“李承泽。”他忽然开口，叫的是全名。

李承泽抬起眼看他。

“那夜在悬空庙，你说对我何止半分真心。”范闲的声音很平静，平静得不像是他自己在说话，“我现在回你。”

他俯下身，靠近李承泽的耳边。这个距离，他可以一刀刺穿对方的喉咙，也可以吻上对方的脖颈。

他没有做任何一件。

“我也是。”他说。

三个字，轻得像雨丝。但李承泽听见了。

他先是愣住，然后忽然大笑起来。那笑声很大，大到压过了雨声，大到门外的亲兵都停下了脚步。他笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了，分不清是笑还是哭。

“范闲啊范闲。”他笑够了，直起身，眼尾还带着红，“你知不知道，你这句话，比任何一把刀都狠。”

范闲直起身，看着他。

“我知道。”他说。

李承泽伸手，拿起桌上那把无锋匕首，塞进范闲手里。然后握住他的手，将刀尖对准自己的心口。

“来吧。”他说，“你来了，我的罪就算赎完了。你欠我的，我也讨回来了。”

范闲握着匕首，刀尖隔着薄薄的中衣，抵在李承泽心口。只要他用力，一切就结束了。所有的算计，所有的恩怨，所有的爱恨，都会在这一刀里了结。

他用力了。

刀尖刺破衣衫，刺破皮肤，一滴血沿着刀刃滑下来。

然后他停住了。

李承泽低头看着那滴血，看着范闲的手在发抖。这把无锋的匕首，本该连皮都刺不破，可它现在刺进去了。因为范闲用了全力，也因为李承泽握着他的手，往自己心里按。

“为什么不刺下去？”李承泽问。

范闲没有回答。他的手抖得更厉害了。

“因为你是范闲。”李承泽替他说了，“你下不了手。你恨我，你怜我，你想杀我，你想救我。你什么都想，所以你什么都做不了。”

他松开范闲的手，往后退了一步。匕首从他心口掉落，落在地上，发出清脆的一声响。

“我替你做了。”李承泽说。

范闲低头看去，看见那把匕首上沾着血，又看见李承泽的中衣上，心口的位置，洇开了一小片殷红。

只有一小片。匕首太钝了，刺不深。

可那毕竟是心口。

“你走吧。”李承泽转过身，背对着他，“趁我还没后悔。”

范闲站在原地，看着那个背影。白衣、散发的背影，像是很多年前他在御花园里第一次见到的少年。那时候李承泽也是这样背对着他，转过身来笑着说，你就是范闲？我等你很久了。

他等了他一辈子。

范闲弯腰，捡起地上那把匕首。他没有带走，而是把它放回了桌上，就放在那壶酒旁边，那两个酒杯旁边。

然后他转身，走了出去。

他走过长廊，走过暴雨，走过亲兵们惊疑的目光。他走到府门外，忽然蹲下身，捂住脸。

雨很大，没人看得见他有没有哭。

府内，李承泽听见脚步声远去，慢慢转过身来。

桌上那把匕首还在，杯中的酒已经干了。他拿起匕首，看着上面那行字——赠范闲，永以为好。

他笑了。

“永以为好。”他低声重复，声音碎在雨声里，“范闲，这世上哪有永以为好。”

他抬起头，看着门口那个空荡荡的方向。雨水顺着屋檐往下流，像一道永远跨不过去的河。

“只有永以为憾。”

窗外雨声渐歇。天快亮了。

而他们之间，天永远不会亮了。