那夜之后，他们有整整两个月没有再见面。

不是避不开，是都在等——等对方先亮出那最后一刀。

范闲把袖中的匕首换了个位置，从贴身的里衬换到了枕下。他知道这不安全，可有这把刀在，他才能睡着。刀柄上那枝墨梅已经被摩挲得模糊了，像一段过期的盟约。

李承泽则把那把无锋匕首供在了书案上。下属来报范闲动向时，他就抬头看一眼，然后说：“继续盯着。”没有多余的表情。

他们都在等一个结局。

结局来得比预想中快。

范闲带人冲进二皇子府那夜，天正下着雨。很大的雨，打得瓦片噼啪作响，像是有人在天上摔碎了什么。

他没有带剑。枕下那把匕首也被他留在了府里。他空着手走进那座他来过无数次的府邸，雨水顺着他的衣袍往下淌，在地上汇成小小的溪流。

府里的下人早就散了。长廊空荡荡的，只剩尽头那间书房还亮着灯。

范闲推开门。

李承泽坐在书案后面，手边放着一壶酒，两个杯。他穿着素白的中衣，头发散着，像是已经睡了又被吵醒。看见范闲进来，他甚至笑了一下。

“我就知道是你。”他说，“别人没这个胆子。”

范闲站在门口，雨水从他身上滴落，在门槛内积了一小摊。他看着李承泽，看着那张他看了这么多年依然看不懂的脸。

“我来送你最后一程。”范闲说。

“送？”李承泽拿起酒壶，往两个杯子里各斟了一杯，“你是来送我走，还是送我死？”

“有区别吗？”

“有。”李承泽端起一杯酒，递向他，“如果是送我走，就喝了这杯。如果是送我死——”

他没有说下去，只是看着范闲。雨声很大，大到能吞没所有未说出口的话。

范闲走过去，接过那杯酒。他没有犹豫，一饮而尽。

李承泽看着他的喉结上下滚动，忽然伸手，一把攥住了他的手腕。力道大得出奇，像是要把骨头捏碎。

“你不怕有毒？”他问，声音压得很低。

“你下毒从来不用这么蠢的法子。”范闲说，“而且——”

他低头看了一眼李承泽握着自己的手。那只手瘦得骨节分明，青筋毕露，和他这个人一样，好看又危险。

“你要杀我，不会让我一个人来。”

李承泽的手慢慢松开了。他没有收回，而是沿着范闲的手臂，一点一点往上，最后停在他的肩上。那只手没有离开，反而收紧了。

“范闲。”他说，“你知道我为什么没有逃吗？”

范闲没有说话。

“因为我在等你来。”李承泽的声音低得几乎听不见，“等了一个月，又等了一个月。我怕你不来，又怕你来了，带的是剑。”

“我今天没带剑。”范闲说。

“我知道。”李承泽笑了，那笑里有种奇异的温柔，像是终于放下了什么，“你一进门我就看见了。空着手来的。”

他顿了顿。

“空着手来，是想亲手杀我，还是想被我杀？”

范闲没有回答。他低下头，看着桌上那杯还没动的酒。酒杯旁边，那把无锋匕首安安静静地躺着，上面不知何时被人刻了一行新的字。

他凑近去看。

那行字很小，小到要眯起眼睛才看得清。刻的是：赠范闲，永以为好。

永以为好。

范闲的手指微微发抖。他想起了很多年前，自己把这把匕首丢给李承泽时说的话。他说：“二殿下，这把刀杀不了人，但能提醒你，杀人者，人恒杀之。”

他以为李承泽会扔掉。没想到他一直留着，还在上面刻了这四个字。

“你疯了。”范闲说。

“大概是吧。”李承泽端起自己那杯酒，也一饮而尽，“从认识你那天起，就没清醒过。”

窗外的雨越下越大。范闲听见远处传来脚步声，是他的亲兵在逼近。他时间不多了。