然后他真的走了，一步一步消失在白茫茫的雨雾里，靛蓝色的衣裳很快被雨水浸透，变成了一种很深很沉的颜色，像夜色。

范闲站在原地，手里的伞还保持着刚才倾斜的方向，雨从伞边滑落，滴湿了他的袖口。他看着那个身影一点一点变小，变模糊，最后彻底消失在水汽蒸腾的宫道尽头。

他忽然觉得胸口发闷，像是被什么东西压住了，喘不过气来。

李承泽问他的是什么感觉？他不知道，真的不知道。恨是有的，恨不得他死的那种恨。可是还有一种感觉，像是恨又不像是恨，像是别的什么，他说不上来，也理不清。

范闲把伞收起来，任由雨水浇在自己身上。他想让这场雨把自己浇清醒一点，可是越浇越糊涂，越想越乱。他想不明白一个问题——你为什么总是能轻易地牵动我的心绪？我明明应该只恨你，干净利落地恨你，可为什么每次看见你，我的恨就会变得不纯粹，就像一杯干净的水滴进了一滴墨，搅得浑浑的，什么都看不清。

这个问题困扰了他很久，久到后来他几乎放弃了去寻找答案。

可是时间像一条河，永远向前流淌，不会因为任何人的困惑而停留。

答案总是在该出现的时候出现，在不该出现的时候也出现。

第二年秋天，庆历某年秋，李承泽死了。

那天京都的天很蓝，蓝得不像是要发生什么坏事。阳光暖融融地照在琉璃瓦上，反射出金灿灿的光。街上的行人来来往往，小贩的叫卖声此起彼伏，一切都和往常一样，平平无事。

范闲正在府里批阅公文，忽然有人来报，说二皇子中毒了。

他手里的笔啪嗒一声掉在纸上，墨迹洇开一片。

他不知道自己是怎么骑上马的，只记得一路上疯了一样地抽着马鞭，马蹄踏在青石板路上发出急促的声响，街上的行人惊慌地躲闪。风灌进他的领口，凉飕飕的，可他一点都不觉得冷，手心全是汗。

二皇子府的门大敞着，下人们在院子里乱成一团，有哭的，有喊的，有跑来跑去的，还有跪在地上念经的。看见范闲冲进来，也没人敢拦。

范闲径直闯进了后院。

后院有一棵老槐树，树下挂着一架秋千，秋千上坐着一个人。

李承泽还活着。

他还穿着平日里常穿的那件月白色衣衫，头发披散着，秋千慢慢地晃着。他的膝头放着一碟紫葡萄，他一边晃一边伸手拈起一颗，送进嘴里，嚼了嚼，把籽吐在手心里。面色如常，看不出一丝异样，像是只是在秋千上打了个盹，什么坏事都没有发生。

看见范闲来了，他笑了，那笑容清清爽爽的，像是秋天早晨的阳光。他说：“你来了，范闲。我在等你。”

范闲三步并作两步冲过去，一把抓起他的手腕，手指搭上脉搏。脉象浮大而空，散乱无根，像是秋天最后一片叶子，风一吹就会掉下来。毒已经入了肺腑，五脏六腑都被侵蚀殆尽，回天乏术。

而且这毒不是一朝一夕的事，是慢慢吃的，吃了好多天，像是在用自己的身体一点一点地熬这道毒药，熬到火候到了，便再也没有回头路了。

范闲的手在发抖，嘴唇也在发抖，他张了张嘴，想说点什么，可声音像是被封在了喉咙里，怎么都出不来。

李承泽看着他的样子，忽然伸手拍了拍他的手背，像从前那样漫不经心地说：“别看了，没用的。我太累了，范闲。”

他的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。可是范闲从那双眼睛里看到了很多东西，有疲惫，有释然，有一点点不舍，还有一丝藏得很深的愧疚。

“当年的事……”李承泽顿了顿，像是在斟酌措辞，“各有难处。我对你从来没有坏心思，从来没有。都是逼不得已，身不由己。你以为我想杀你吗？我不想，可是有些事不是我想不想就能决定的，你明白吗？”

范闲不说话，只是死死地握着他的手腕，好像握得紧一点，就能把毒从他身体里逼出去一样。

“我第一次见你，就觉得你很有意思。”李承泽说，目光看向远处，像是在回忆很久以前的事，“那时候你在茶楼下面躲雨，抬头看我的样子，傻乎乎的。你跟我说话的时候，说的每一句都说到我心坎上，我当时就想，这世上怎么会有这么懂我的人。后来看你的《红楼》，更是佩服，那样的文章，不是一般人能写得出来的。”

他忽然笑了一下，笑容里带着一丝狡黠和温柔：“你说我像林黛玉，那你呢？你是《红楼》里的贾宝玉吗？写出《红楼》的人，怎么能不懂我呢？你懂我的，你一直都懂我，只是你不愿意承认。”

范闲的喉咙像是被什么东西堵住了，他说不出话，只能紧紧地握着那个越来越凉的手腕。

“我早说过，我们很像。”李承泽的声音越来越轻，像是秋风吹过枯叶的沙沙声，“我们就像一面镜子，你是正面，我是反面。可是这个世间，好像容纳不下两个很像的人。你看，镜子只能有一面，另一面迟早要被打碎。”

范闲想说“不是的”，想说“我们可以共存的”，可是他知道这是假话。在这个天家博弈的棋局里，他们注定是对手，注定要有一方倒下，这是从他们相遇的那一天起就注定的结局。

李承泽忽然剧烈地咳嗽起来，咳着咳着，大口大口的血从嘴里涌出来，乌黑的颜色，刺目惊心。他的身体猛地从秋千上栽了下来，范闲伸手接住了他，把他抱在怀里。

李承泽的身体轻得像一片树叶，轻得不像是一个成年男人的重量。范闲这才发现他瘦了太多太多，手臂细得像是一用力就会折断，脸颊深深地凹陷下去，只有那双眼睛还亮着，亮得让人不敢直视。

范闲用袖子去擦他嘴角的血，擦着擦着，发现自己的手在抖，抖得厉害。然后他感觉到脸上有凉凉的东西滑过，伸手一摸，是眼泪。他不知道自己什么时候开始流泪的，只是眼泪一掉下来就收不住了，一滴一滴地落在李承泽的脸上、衣襟上。

李承泽抬起手，指尖轻轻碰了碰范闲的脸，那指尖凉得像冰。他想说什么，嘴唇翕动了几下，声音细如蚊蚋：“别哭……你不是说要在我的坟前放鞭炮吗？怎么能现在哭呢……那等到了那天，你还能笑得出来吗……”

范闲说不出话，眼泪掉得更凶了。

“我死了以后……可能会埋在城外吧。”李承泽的声音断断续续的，气息越来越弱，“黄陵那种地方，哪有我的位置……你要是有空……就来看看我……不用带什么，就带点葡萄……上次你说要给我烧纸的，还记得吗？别忘了啊……”

“别说了。”范闲终于找回了自己的声音，可是那声音沙哑得不像自己的，“你别说这些，你不会死的，我去找太医，去找最好的大夫——”

“没用的。”李承泽摇了摇头，动作已经微弱得几乎看不出来了，“我自己选的路，我自己知道。我不想活了，范闲，活着太累了。每天都戴着面具，每天都在算计，每天都在想明天谁要来害我，我要害谁……我真的累了。”

他的眼睛慢慢地合上，又努力地睁开，像是在做最后的挣扎：“范闲……下辈子……别生在帝王家了……不，你下辈子也别生在帝王家，你下辈子……最好生在平常人家……你还是写你的《红楼》……我还是当我的闲人……我们做朋友，真正的朋友……”

他的声音越来越小，越来越轻，像是风中的蛛丝，随时都会断裂。

“好。”范闲拼命点头，“好，下辈子做朋友，真正的朋友。”

李承泽笑了，那笑容很安详，像是在梦里看见了什么美好的东西。他的眼睛慢慢地合上，睫毛轻轻地颤了几下，然后彻底不动了。

他的手从范闲脸上滑落，垂了下去。

那碟葡萄不知什么时候被打翻了，滚落了一地的紫色，像是散落一地的星星。

阳光还是那样好，暖暖地照在秋千上，照在老槐树上，照在两个人身上。可是有一个人再也不会睁开眼了。

李承泽死后，果然没有入黄陵。庆帝只说了一句“按皇子礼制下葬”，可底下的人揣摩圣意，知道他不过是个被厌弃的儿子，便草草埋在京都城外的一处荒郊野外。没有墓碑，没有封土，连个标记都没有，只有一片荒草萋萋，秋风一吹，呜呜地响，像是有人在哭。

朝中没有人去祭奠他。那些曾经依附于他的人树倒猢狲散，恨不得和他撇清关系。那些正直的朝臣不屑于去。那些愚钝的百姓不知道他是谁。偌大一个京都，好像从来没有存在过这么一个人，好像那些年月的争权夺利只是一场梦，梦醒了就什么都没有了。

只有范闲去了。

他去的时候是一个阴天，天灰蒙蒙的，像是要下雨又没有下。他骑马出了城，沿着李承泽从前带他走过的那条小路，穿过一片枯黄的树林，在荒草丛中找到了一抔新土。

李承泽就埋在那里。

范闲从马背上解下一个包裹，打开来，里面是一碟紫葡萄和两壶桃花酿。葡萄是紫得发黑的那种，他特意交代下人挑的最甜最饱满的。桃花酿是他从自己府里带出来的，去年春天他亲手酿的，一直没舍得喝，总觉得要等一个特别的日子再开封。

他也没想到，这个特别的日子会是李承泽的祭日。

范闲在坟前坐下来，把葡萄摆好，把酒倒好。他端起自己那一杯，沉默了很久，然后一仰头，一饮而尽。

酒还是那个味道，甜甜的，带着桃花的香气。可是喝进嘴里，不知道为什么，苦得要命。

他想起李承泽问他的那些话。

“如果有一天我死了，你会哭吗？”

“你对我什么感觉？”

“我第一次见你就很欣赏你的才气。”

“我们就像一面镜子，你是正面，我是反面。”

“这个世间，好像容纳不下两个很像的人。”

范闲握着酒杯的手在发抖，眼泪无声地滑落下来，一滴一滴地砸在泥土里。他想起了很久以前的那个赏花大会，两个人走在队伍最后面，李承泽一边走一边摆弄花枝，漫不经心地问他那个问题。

“如果有一天我死了，你会哭吗？”

他是怎么回答的？

“我只会在你坟前放鞭炮庆祝，放三天三夜。”

可是现在，他坐在这座无人问津的荒坟前，没有鞭炮声，只有风声呜咽。他没有放鞭炮，他只是在哭，哭得像个傻子一样。

范闲忽然想起什么，从怀里摸出一个火折子，又从袖子里掏出一叠纸钱。那是他出门前特意去买的，纸钱是那种最普通的黄纸，粗糙得很，一面压着铜钱的印痕。他翻了翻袖子里，又翻了翻口袋，找来找去，最后苦笑了一下——他真的没有带鞭炮。

那句话说的时候有多毒舌，现在想起来就有多痛。

范闲擦了擦眼泪，把纸钱一沓一沓地拆开，点燃了，放在坟前烧。火焰舔舐着黄纸，纸灰打着旋儿飞起来，在灰色的天空中飘散。他看着那些灰烬，就像看着他们之间那些回不去的时光，看着那些喝酒赏花谈天说地的日子，看着那个坐在水榭里说“人活着是为了什么”的少年，看着那个在雨里问他“你对我什么感觉”的人。

都已经不在了。

“我带了葡萄。”范闲开口了，声音很轻，像是怕惊扰了沉睡的人，“紫得发黑的那种，甜的，你尝尝。”

他把膝盖上的葡萄碟子往前推了推，又想起那个人已经吃不了了，便拈起一颗放在坟前的泥土上。紫色的葡萄落在黄色的泥土上，说不出的好看，也说不出的凄凉。

“酒也带了，桃花酿，我去年酿的。”他又倒了一杯酒，洒在地上，“你不是说喜欢喝我酿的酒吗？那次在你这儿喝桃花酿，你喝了三壶，醉得说胡话，说下辈子要当一朵云，自由自在的，想去哪就去哪。我当时还笑你，说云有什么好的，风一吹就散了。你说散了就散了，至少散之前是自由的。”

范闲说到这里，声音哽咽了，停顿了很久，才又接着往下说。

“我那时候不懂你，真的不懂。我以为你说这些只是文人意气，只是无病呻吟，只是一时兴起。可是现在我想明白了，你是真的累，真的想走，真的不想再演了。你每天都在演，演给陛下看，演给百官看，演给天下人看，你演得太累了，连我都分不清你什么时候是真，什么时候是假。”

“可是我现在分清了。你跟我说话的时候是真的，你跟我喝酒的时候是真的，你跟我赏花的时候是真的，你问我死了我会不会哭的时候是真的，你在雨里问我什么感觉的时候也是真的。只有那些算计，那些阴谋，那些刺杀，才是假的，才是你不得不做的事情。”

“可是这些真的，为什么就不能多一点呢？”范闲的声音颤抖得厉害，“为什么非要走到那一步？为什么非要你死我活？为什么我们就不能……”

他没有说完那个句子。

因为他不知道该怎么说完。

他恨李承泽，这是真的。李承泽派人杀他，这是事实，是刻在骨头上的伤痕。可是恨着恨着，什么时候变成了这种说不清道不明的东西？什么时候恨意底下涌出了这么多的心疼、不舍和追悔？什么时候他开始觉得，如果可以选择，他宁愿从来没有恨过，宁愿把那些恨都换成别的什么？

范闲又倒了一杯酒，又是一饮而尽。

“那个问题，你问我的那个问题。”他对着那抔黄土说，声音有些含糊，“我后来想明白了。你问我你死了我会不会哭，我说不会，我说我会放鞭炮庆祝。可是你看，我现在在这里，我在哭，我没有放鞭炮。你说会在坟前放鞭炮的那个人，他没有来。来的是另一个，是那个根本不想放鞭炮的人。”

“你问我对你什么感觉，我那时候说不上来，现在我知道了。”

范闲抬起头，看着灰蒙蒙的天空。天上没有云，空荡荡的，像他此刻的胸腔一样，空得发慌。

“是爱。我爱你，李承泽。”

“我不知道从什么时候开始的，也许是在茶楼第一次见你的时候，也许是你递葡萄给我吃的时候，也许是你说你像林黛玉的时候，也许是你站在雨里问我什么感觉的时候。可是等我发现的时候，已经太晚了，你已经不在了。”

“我恨你，恨得要死。可是我爱你，爱得要命。这两个东西搅在一起，分不开，剪不断，理还乱。我不知道没有恨的爱是什么样的，也不知道没有爱的恨是什么样的，我只知道我对你，两个都有，两个都深，深到我自己都害怕。”

“可是你说，这有什么用呢？”范闲的眼泪又掉下来了，一颗一颗地砸在酒碗里，“你都不在了，我说这些给谁听呢？给你听？你听得见吗？你在地下能听见吗？你下辈子要是真的当了云，你还能记得我吗？你还愿意记得我吗？”

他絮絮叨叨地说了很多很多，从前尘往事说到朝堂风波，从红楼说到桃花酿，从第一次见面说到最后一次见面。他说的每一句话都没有人回应，只有风声呼呼地吹着，把他的声音吹散在荒郊野外。那些花像秋天的落叶一样，飘飘荡荡地落下去，落在泥土里，再也找不到。

天色渐渐暗了，风也凉了。范闲不知道自己在那里坐了多久，他只记得带来的两壶酒都喝完了，一碟葡萄也一颗一颗地摆在了坟前，摆成了一个歪歪扭扭的圆圈。

他站起来的时候腿已经麻了，差点摔了一跤。他踉跄了几步，回过头来看了一眼那座荒坟，在暮色里只是一小堆泥土，和一些散落的紫色葡萄，和一堆燃尽的灰烬。

范闲翻身上马，马蹄声在暮色里嗒嗒地响着，渐渐地远了。

从那以后，每年秋天，范闲都会去那座坟前坐一坐，带一碟紫葡萄，两壶桃花酿。去的时候总是晴天，回来的时候总是阴天。他自己也不知道为什么，也许是老天爷也在替他难过吧。

他始终没有放过鞭炮。

后来的后来，有很多人问过范闲同一个问题：“你对二皇子李承泽，到底是什么感觉？”

范闲每次都是沉默很久，然后说：“说不清楚。”

他没有再跟任何人说起过那个雨天，那个秋千，那个在他怀里闭上眼的人。也没有再跟任何人说起过那些桃花酿、那些紫葡萄，还有那句他唯一一次说出口的“我爱你”。

这些话太重了，重得他一个人背着就够了。