旧仓库已经停用了两年。

一楼卷帘门锁着，林曼从消防通道下来给我开门。她还穿着下午直播的米白针织裙，外面套了件黑羽绒服，妆卸了一半，眼线留在眼尾，像一句没擦干净的话。

“上去说。”她把帽子往下压了压，“外面有代拍。”

“这里也有人拍你？”

“现在垃圾桶旁边都有人等。”

我们沿楼梯往上。感应灯坏了两层，她开着手机手电。三楼转角还堆着以前的纸箱，箱侧印着星廊最早的标识，一颗歪歪扭扭的五角星。

七年前，我和林曼在这里睡过一晚。

那次台风封路，第二天早上六点要播生鲜。仓库漏水，我俩把货挪到高处，累得靠纸箱睡着。她把唯一一件外套盖在我腿上，自己抱着两卷气泡膜。早上醒来，她第一句话是：“小敏，等我们有钱了，先租个不漏雨的仓库。”

后来仓库不漏雨了，我们也很少一起走楼梯。

林曼停在四楼平台，没有开门。这里没有监控，风从安全门缝里钻进来，吹得墙上的疏散图翘起一个角。

“公司给你的方案，我听说了。”她先开口，“峰哥做得过分。我跟他吵过。”

“什么时候？”

“昨晚。”

“吵了什么？”

“我说不能这么安排你。他说架构是股东的意思，让我别插手运营。”

“然后呢？”

她把羽绒服拉链往上提了一截：“小敏，你先别急。我的工作室已经谈到最后一步了。只要账号和团队慢慢转到我这边，我就有话语权。你再等一阵，我一定把你接过来。”

“一阵是多久？”

“年后。”

“哪一年后？”

她看着我：“你非要这么说话吗？”

“我这几天只想听有日期的话。”

“方案真的已经有了。”她把手机解锁，翻出一份没有盖章的演示文件。首页写着《曼曼个人品牌工作室合作构想》，下面是一排很漂亮的箭头：主播个人化、内容资产化、商务独立化。

我往后翻了两页。

“公司谁持股？”

“还在谈。”

“账号转给谁？”

“会成立新主体。”

“新主体谁控股？”

“峰哥说比例可以商量。”

“林曼，这不是工作室。这是一份告诉你以后会有工作室的PPT。”

她把手机拿回去，拇指按灭屏幕：“所有事都得一步一步来。”

她转开脸。楼下有车开过，灯光从窄窗上划了一下，很快没了。

“账号不是我的。”她说，“商务合同不是我的，团队工资也不是我发。公司刚做到十亿，品牌都盯着。我要是在台上替你发难，他们第二天就能说我不稳定。”

“我没让你发难。”

“可你当时看着我。”

“因为你也看着我。”

她不说话了。

我问：“名单你什么时候见过？”

“上台前十分钟。”

“发现没有我，你问了吗？”

“问了。行政说名额定了，临时加人站位不好排。”

“你信吗？”