我也笑了一声。

中控室里没人听见。

合影拍了三轮。第一轮看镜头，第二轮比“十”，第三轮所有人转身看大屏。行政在群里发照片预览，配文已经写好：星廊十亿，感谢每一位功臣。

群里很快刷起鲜花和红包。

有人单独给我发消息。

“敏姐，你怎么没上？”

对方是入职半年的场控小姑娘，发完又撤回了。

我没有问她为什么撤。公司群里正在发梁志峰的红包，二百块，六十个人抢。我点进去时已经没了，只留下满屏“谢谢峰哥”。

凌晨零点四十分，三号链接九十一笔超卖处理到只剩十九笔。孙姐从直营网点凑出七十二条，调拨运费比平时贵三倍。财务明天多半要问为什么。

我在事故记录最后写：链接下架时间23:58:31；发现人陈晓敏；现场处置陈晓敏；后续责任待复盘。

名字写在事故里，从来不用提醒。

大厅开始切蛋糕。林曼被人抹了一点奶油，回头找纸巾时看见我从中控室出来。她朝我走了两步，梁志峰在后面叫她：“曼曼，品牌方都等着呢。”

“小敏——”

“先去吧。”我说，“三号还有十九单，我和仓库对完。”

她看了我几秒：“等结束了，我们去吃宵夜。”

“好。”

她回到人群里。

我去茶水间接热水，经过走廊尽头时，看见行政把一块展板支起来。上面印着七年前的旧直播间：两盏借来的柔光灯，一张折叠桌，墙皮被胶带粘掉了一块。

照片里有林曼，有梁志峰。

还有半只我的手。

那天支架坏了，我蹲在桌子下面扶了三个小时。摄影的人嫌地上乱，后来把下面裁掉，只剩我的手搭在桌边，五根手指用力得发白。

我站在展板前，忽然想起七年前的一段聊天。

那时我们首月成交额刚过五十万，梁志峰在群里说要请大家吃饭。散席以后，他单独给我发消息。

“小敏，好好干。做到十亿，我绝不会亏待你。”

我换过三部手机，工作群清过很多次。那句话被我截了图，和母亲住院的缴费单、弟弟大学录取通知书放在同一个云盘文件夹里。文件夹名字叫“以后再说”。

我回到工位，把截图找出来。

七年前的聊天界面很旧，梁志峰头像还是一只叼着雪茄的卡通狼。我那时回了三个字：“谢谢梁总。”

后来他让我改口叫峰哥。

我把图片原图下载到私人手机，没有转发，也没有在任何群里问那十八个名字是怎么定的。

凌晨一点零七分，最后一笔超卖找到同尺码调货。孙姐发来一句：“今晚能睡了。”

我回她：“辛苦，明天补完整复盘。”

然后给梁志峰的助理发消息。

“麻烦帮我约梁总明早半小时。我想谈一下岗位、奖金和当年的股权承诺，最好财务或HR也在。”

助理过了五分钟才回。

“峰哥今晚高兴，明早可能起不来。你什么事这么急？”

我看着那张十八人的合影。

“十亿已经到了。”我回，“这件事等了七年，不算急。”