“已经超九十一单了。”

“我知道。把未付款占位全释放，九十一单按付款时间排，能从其他直营网点合法调拨的再调。调不到的，我来出方案。”

孙姐喘了口气：“你要是晚关半分钟，今晚谁都别睡了。”

我看了一眼刚才的支付速度。

三号链接峰值每秒七十九件。半分钟足够多卖两千多条；再拖到倒计时结束，三千条打不住。第二天，客服要给几千个人解释为什么付了钱却没货，仓库要拆东墙，运营再发一张五元券，最后把“不可抗力”四个字塞进短信。

一张表里多一个零，不可抗力就有了名字。

“还差九十三万！”有人在大厅喊。

老赵松开椅背，转身去看主屏。那边开始有人一起倒数，完全没按原来的十五秒流程。

“十——”

耳机里，林曼把保暖衬衫的袖口往上翻，语速比平时快了半拍。

“九——”

我把三号链接错误库存截图、修改日志和下架时间存进事故文件夹。文件名按日期、场次、链接编号排，不写“紧急版”“最终版”这种第二天谁也找不到的东西。

“八——”

五号库存剩八千七。

“七——”

四号赠品链接没有异常。

“六——”

三号超卖暂定九十一，孙姐回了一个“收到”。

“五——”

总成交额跳到九亿九千九百九十九万八千六百。

大厅里的人数到“四”时乱了，有人已经喊“一”。

最后一笔大单在23点59分47秒支付成功。

十亿。

主屏上的数字先闪了一下，随后被金色动画盖住。气柱“砰”地炸开，纸屑打在玻璃上。老赵跑出去抱人，椅子被他撞得转了半圈。有人拔开香槟，第一股泡沫喷上天花板，落下来时像一场黏糊糊的小雨。

我没出去。

九十一笔超卖还在屏幕右下角亮着红色。

庆功群里一连跳出十几条“十亿快乐”。我把它折叠到后台，顺手给客服标了三种处理口径。做直播久了，喜事和坏事不会排队，它们常常从同一个数字里一起出来。

我习惯先处理那个会落到收件人头上的。

林曼摘下耳麦，隔着镜头和玻璃往我这边看了一眼。灯把她的脸照得很白，她嘴唇动了动，大概是问：解决了吗？

我竖起一根手指，意思是再给我一分钟。

她点头，被品牌方和高管围住了。

我右耳疼得厉害。耳麦压了一整晚，摘下来时，那一圈皮像还被什么扣着。我顺手摸到桌角的盒饭，米已经结成一块，透明盖上凝着一层油。我中午让人热过一次，后来二号链接临时换价，没顾上吃。

23点59分58秒，后台最后两笔临界订单落袋。

我给客服发完超卖处理顺序，又把错误库存的权限日志抄送商品部。再抬头时，直播画面已经切到庆功区。

梁志峰站在台中央，手里拿着一张红色卡片。他今天特意换了条暗红领带，和背后的十亿数字一个颜色。

“七年，从两盏借来的灯，到今天的十亿。”他说，“接下来，请为星廊立下汗马功劳的十八位伙伴上台。”

台下又响起掌声。

我把音量调大了一格。