我从渡口租了一条竹筏。竹筏不大，刚好够两个人坐。筏工是个六十多岁的老汉，皮肤晒得黝黑，脸上沟壑纵横像桂林的山。

“这么晚了还游江？”老汉问。

“夜游。”我说，“看星星。”

老汉看了看天。今晚的星星确实多，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。

“行，坐稳了。”

竹筏离岸，缓缓驶入漓江。

无头鬼跟了上来。

它不是走上竹筏的，是飘上来的。灰白色的身体在月光下几乎透明，它飘在竹筏的末端，两只脚——如果有脚的话——悬在水面上方一寸的地方。面朝前方，面朝漓江深处。

竹筏缓缓前行。两岸的峰林在夜色中缓缓后退，像一幅徐徐展开的水墨画卷。渔火点点，星星满天，江水如镜，倒映着山影和月光。

饿死鬼从袋子里探出半个脑袋，看着满江的星光，整只鬼都安静了。

阿莲也出来了。她飘在竹筏中间，身体微微前倾，看着水面上自己的倒影——一个苍白的、模糊的影子，和江水中破碎的星光混在一起。

“我小时候，也坐过船。”阿莲轻声说，“不是这种竹筏，是木船。我爹划船，我和我娘坐在船头。我爹说，你看这水，流到哪算哪。人也是这样，走到哪算哪。”

她停了一下。

“后来我走到了产房，就没再走了。”

没有人说话。

溺鬼也从袋子里伸出了一只手，青绿色的、湿漉漉的手，指尖轻轻触碰着江水。它没有出来，只是伸了一只手。但那只手在水里轻轻划动的时候，我听到了一个声音——很轻，像叹息，又像满足。

“水是凉的。”溺鬼说，“和河里的不一样。河里的水是浑的、急的、不让人喘气的。江里的水是清的、慢的、让人想留下来。”

它把手缩了回去。

般若今天没有出来，但她在袋子里哼起了和歌。调子悠长婉转，和江风、和水声、和竹筏破水的哗啦声混在一起，像一首古老的船歌。

无头鬼始终没有说话。

它只是站在那里，面朝前方。

竹筏行到江心，筏工老汉停下了桨。

“最漂亮的地方到了。”他说。

我抬头看去。

两岸的山在夜色中形成了巨大的剪影，像两只巨兽隔江相望。江面上没有一点风，水如平镜，倒映着满天星光和山影。远处有一座山的形状像极了一只正在饮水的象——那是象鼻山。

无头鬼的身体微微动了一下。

它从竹筏末端飘到了前端，飘到了我的身边。它没有头，但我感觉到它在“看”那片山、那片水、那片星光。

然后它伸出了手。

不是摸水的那只手，是另一只。灰白色的、骨节分明的手，指向远处那座像骆驼一样的山。

那只手在月光下微微发抖。

“你想去那里？”我问。

它放下了手。

然后它转过身来——面对着我。

没有头，没有脸，没有任何表情。但我感觉到它想问一个问题。那个问题在它没有嘴巴的身体里憋了很久很久，久到它变成鬼，久到它从地府跑出来，久到它在漓江边上徘徊了好几天。

“你想划船。”我说。

它的身体微微颤了一下。

“你活着的时候，没有划过船。”

它的身体又颤了一下。

“你想在漓江上划一次船。不是坐船，是自己划。”

它在听。

我走到竹筏后面，从筏工老汉手里接过桨。

“我来划。”

老汉看了我一眼，没说什么，坐到竹筏中间去了。

我握着桨，一下一下地划。桨入水，出水，再入水。水花溅起来，溅到我的手上，凉凉的，滑滑的。竹筏缓缓前行，朝着那座骆驼形状的山驶去。

无头鬼站在我身边。

它没有头，但我感觉到它在看着我的手。看着桨入水，出水，看着水花从桨叶上滑落，看着竹筏在水面上划出的那道细细的、转瞬即逝的痕迹。

“你来。”我把桨递给它。

它没有手。

不，它有手。灰白色的、骨节分明的手，但它伸不出来。它站在竹筏上，面朝江水，两只手垂在身体两侧，一动不动。

我握住它的手——那只是灰白色的、透明的、几乎没有温度的手——把桨塞进它的掌心。

“握着。”

它握住了。

“入水。”

桨入水。没有水花，没有声响，因为桨是它的一部分，它又是鬼。但水面上漾起了一圈涟漪，细细的，像一枚石子投入江中。

“划。”