“你开着那辆帕萨特跑遍了半个中国，捉了饿死鬼、络新妇、缢鬼、产鬼、债鬼、溺鬼。”它的嘴角微微上扬，“但你知道它们为什么跟着你吗？不是因为你是好人。是因为它们害怕。它们害怕回到地府，害怕那些比它们更可怕的刑罚。你只是它们暂时的避风港。”

饿死鬼的声音从袋子里闷闷地传出来：“它在放屁。”

“它在试探。”狐鬼的声音更轻，“别听。”

神通鬼没有理会，依旧看着我。那两张淡灰色的眼睛里映着我的倒影，瞳孔深处有什么东西在缓缓转动，像一扇正在慢慢打开的门。

“你以为你在帮它们。”神通鬼的声音更轻、更缓，像催眠，“但你帮不了。你只能把它们送回地府，送回那座冰冷的牢房。它们跟着你逃过几天自由，最后还是得回去。”

我的脚步顿了一下。

“你看——它承认了。”神通鬼的嘴角弯得更深了些，“它自己也知道。它知道自己只是一个快递员。”

饿死鬼在袋子里开始剧烈挣扎，整个袋子都在我腰间晃动：“吴兄弟你别听它胡说八道，你要是快递员，老子就是——”

“你就是什么？”神通鬼的声音忽然变得很大，振聋发聩，回荡在整个祠堂里。饿死鬼的声音被吞没了，像一颗石子落进了大海。

祠堂里的空气开始变黏。不是潮湿的那种黏，是那种——有人在你的耳朵里灌了浆糊的黏。你觉得四面八方都是声音，又什么也听不清。你觉得自己的身体在往下沉，但脚还踩在地面上。

我忽然意识到，神通鬼不是在跟我吵架。它是在洗我的脑。

“你现在往前走三步。”神通鬼的声音不紧不慢地响起来，像老师在课堂上循循善诱地提问，“把收鬼袋放在地上。然后跪下来。我不骗你，你真的不跪下来，你一辈子捉鬼，最后还挣不到养老钱。我这边不一样，信我，我告诉你阎王爷的弱点，你连阎王都不必怕。”

我往前走了一步。

口袋里的收鬼袋，那只饿死鬼还在里面狂喊，声音越来越远，像隔了一层厚厚的玻璃。

“对，走得很好。”神通鬼的声音更亲切了，像父亲在教孩子走路，“你很累了吧？开了一路的车，从东北开到深圳，又开到福建。你多久没睡一个好觉了？你多久没吃一顿安安静静、不被打扰的饭了？”

“……挺久的。”我喃喃地说。

“放下。放下那个袋子。放下那些拖累。放下那个你根本不该背起来的包袱。”神通鬼的嘴角咧开了。那张灰白的脸在昏暗的光线里像一张被人揉皱的白纸，上面的表情似笑非笑，似哭非哭，“你自己想想，你图什么？你的那些鬼跟你非亲非故。你图它们的感激？”

我没有回答。

“它们不会感激你。”神通鬼的声音轻柔得像在哄人入睡，“它们只是把你当跳板。跳出地府，跳回人间，跳到下一场轮回。你是什么？你是它们通向自由的垫脚石。”