冼烛数着灯。

曳光号头顶那排十二盏探照灯，此刻还亮着九盏。三盏在他眼皮底下灭掉的时候，整座城往西倾斜的坡度都像是陡了一寸——灯一少，罩住车队的人造昼就薄一分，背后的黑就探进来一分。

他蹲在灯阵主控舱里，三根外翻的指节搭在调频轮上，耳朵贴着舱壁。引擎的嗡鸣从脚底传来，比上个钟头沉，像一头老牛被抽着鞭子还在喘。

主操，通讯器里是应栖的声音，平得没有起伏，暮环后缘又推进了四百米。按这个速度，我们离烽燧七还有十七公里，天——

她没说完。在这条带子上，不是比喻。

三年前那场大停转之后，太阳被焊在了东边的天上。世界被切成了三片：朝阳的一侧烤成焦壳，背阳的一侧结着黑冰，中间这一百八十公里的黄昏，是活人能喘气的全部地方。它每一天向西挪不到四十公里，曳光号就得跟着挪，永远走在光还能罩住的那条窄带上。停下，等于把脖子递给背后的永夜。

而永夜里长东西。

引擎负荷多少？冼烛问。

九十一。霍老头说再压就爆缸。

压到九十五。

通讯器那头沉默了一秒。你疯了。

冼烛把调频轮往右拧了半格，探照灯的亮度跟着跳了一档。罩住车队的白光往外涨了涨，背后那道黑线的边缘，几团模糊的影子像被烫到一样缩了回去。

蚀影。它们没有形状，像被光烤退的影子有了重量，顺着暮环的后缘爬进来，专吃带温度和光的东西。冼烛在三岁大的稔还没出生时就已经学会辨认它们的——光一弱，它们就往前涌；光一强，它们就退。

可光是会用完的。

主操，应栖的声音又响起来，这次带了一点他熟悉的不安，霍岷说，光磁核心的耦合松了。不是负荷的问题，是结构。我们撑不到烽燧七。

冼烛没回头。主控舱的玻璃上倒映出他自己的脸，瘦，颧骨高，眼一直眯着，像在估量每一缕光的分量。

那就修。他说。

没有零件。