“对。所有。”

“那你接下来呢？”

“回省厅。继续办案。”

“你那个搭档，沈岸？”

“对。沈岸。我们还要一起办案。”

孙志刚点了点头。“搭档。你父亲和我搭档了三年。你和沈岸搭档了一年。搭档不容易。好好干。”

我站在阳台上，看着清溪镇的街道。雨后的镇子很安静，石板路上有几个行人，河面上有几只白鹭。孙志刚在阳台上浇花。他的手很稳。他的背有点驼，但站得很直。

“孙叔，我该走了。明天还要上班。”

“吃了饭再走。晓燕做了你的份。”

我留下来吃了午饭。孙晓燕做了三个菜，一个汤。孙志刚给我夹菜，说“多吃点”。孙晓燕在旁边笑，说“我爸现在学会给人夹菜了”。孙志刚瞪了她一眼，她笑得更厉害了。

我坐在餐桌前，看着他们。孙志刚在幸福里等了二十年。现在他坐在女儿家的餐桌前，给人夹菜，被人笑。他的手不再攥着东西了。他不用等了。

吃完午饭，我站起来。孙志刚送我到门口。“林默，回去之后，替我去看看你父亲的墓。告诉他，孙志刚在南方过得很好。他在种花。”

“好。我去看他。”

我走出小区，沿着石板路往火车站走。经过镇中心那条小街的时候，我往赵姐缝纫看了一眼。门开着，赵秀梅坐在缝纫机后面，低着头，在缝一件衣服。缝纫机的声音很轻，一针一针地走着。我站在街对面，看了她一会儿。她没有抬头。她的手很稳。

我转身继续往前走。火车站不远，走了十分钟就到了。我买了票，坐在候车室里。窗外的清溪镇笼罩在灰色的天空下面，安安静静的。

我低头看着自己的手。这双手碰过十五具遗骸。碰过孙德明的进出证。碰过赵德厚的活人的手。碰过我父亲的骨灰盒。碰过孙志刚的笔记本。碰过赵秀兰的针线盒。碰过孙德明的笔记本。碰过孙志刚的手。碰过沈岸的手。

搭档。我父亲和孙志刚。钱志明和许建明。赵秀兰和赵秀梅。孙德明和周德昌。林默和沈岸。

我掏出手机，给沈岸发了消息。“沈警官，我在清溪镇。孙志刚很好。他在种花。”

沈岸回了消息：“好。你什么时候回来？”

“明天。省厅见。”

“省厅见。”

我把手机收好，靠在椅背上。火车来了。我上了车，找到靠窗的位子坐下来。清溪镇越来越远，田野一片一片地闪过。我闭上眼，脑子里是我父亲的纸条。上面写着——“去找孙志刚。”孙志刚没有收到。纸条被孙德明摸走了。二十年。现在纸条在我手里。

火车往前开。省城的方向，路灯亮着。明天还有新的案子。但今天，清溪镇的事结了。孙志刚在种花。赵秀梅在缝衣服。孙德明在看守所里。周德明在监狱里。化工厂的十五具遗骸全部确认了。城北工地的三十八个人全部确认了。我父亲的名字写进了判决书。