“一个来厂里办事的人。一个跟周德明有来往但不是他手下的人。孙德厚可能看到了他，被灭口了。”

挂了电话之后，我坐在操作台后面，翻开笔记本。第八页上是五个名字。第九页上是“第十三具”。我在下面写了一行字——“孙德厚。门卫。凶手：手指很长。非周德明、非赵立平。可能是链条外的人。”

然后我翻到下一页。第十页空着。

老韩走回来，手里拿着一份新的报告。“林默，孙德厚的背景查到了。他在化工厂当门卫之前，在城北一家工厂干过。后来化工厂招门卫，他去了。他在化工厂干了三年。失踪之前，他每天都正常上班。但失踪前一周，他跟同事说过一句话。”

“什么话？”

“他说——‘厂里来了一个生人。周厂长陪着的。那个人手很白，一看就不是干工地的。他在厂长办公室待了一下午。’”

“一个生人。手很白。不是干工地的。在厂长办公室待了一下午。”

“对。孙德厚是门卫，他登记了那个人的名字。但登记本后来被销毁了。孙德厚可能记下了那个人的名字，也可能记下了他的车牌号。”

“登记本谁销毁的？”

“周德明。孙德厚失踪之后，周德明让人把门卫室的登记本全部收走了。”

我站起来，走到窗前。城东的方向，住宅工地还在施工。第十三具遗骸从那里挖出来。孙德厚。化工厂的门卫。他看到了一个生人。手很白，不是干工地的。在厂长办公室待了一下午。然后他失踪了。

那个生人是谁？他的手很白。他不干工地。他在厂长办公室待了一下午。孙德厚看到了他。然后孙德厚死了。

我低头看着自己的手。这双手碰过第十三具遗骸。画面里的手，手指很长。没有茧。经常写字的人。他是谁？他在哪？他还活着吗？

但有一点我可以确定。孙德厚死在化工厂的案子里。但动手的人不是链条上的人。是链条外的人。一个手很白的人。一个跟周德明有来往的人。一个从外面来的人。

这个人，可能还活着。

我掏出手机，给沈岸发了消息。“孙德厚失踪前一周，跟同事说——‘厂里来了一个生人。周厂长陪着的。手很白。不是干工地的。在厂长办公室待了一下午。’登记本被周德明销毁了。那个生人是谁？”

沈岸回了消息：“查到了。赵秀兰的账本里夹着一张访客记录。上面有一个名字——周德昌。省化工研究院。周德明的堂弟。手很白，手指很长。二十年前辞职去了南方。现在在清溪镇开了清溪化工。”

周德昌。链条外的人。周德明的堂弟。手很白。手指很长。二十年前在化工厂杀了孙德厚。然后跑了，去了南方，继续干。

而孙志刚现在就在清溪镇。他打电话告诉我，他在清溪镇西边发现了一个化工厂，排污管道跟城西化工厂一模一样。

两条线，在清溪镇交汇了。

我把手机收起来，站在窗前。城东的方向，住宅工地还在施工。第十三具遗骸。孙德厚。门卫。周德昌。清溪化工。孙志刚。赵秀梅。

清溪镇。我得去一趟。