周三下午，我和沈岸去了省体育馆。

体育馆在省城东边，一座白色的圆形建筑，门口停着十几辆车。沈岸把车停在马路对面，没有下车。我们坐在车里，看着体育馆的入口。天阴着，风从东边吹过来，把路边的梧桐叶吹得沙沙响。

三点十分，一辆黑色奥迪停在体育馆门口。车门开了，下来一个五十多岁的男人。中等身材，微胖，头发梳得很整齐，穿着一件深蓝色的运动外套，手里拎着一个羽毛球拍包。他的脸很圆，眉毛很淡，走路的时候步子不快不慢，像是每天都在走同一条路。

“何副秘书长。”沈岸说。

何副秘书长进了体育馆。沈岸没有动。他坐在驾驶座上，看着体育馆的入口，手指在方向盘上轻轻敲着。

“林默，你说我的能力如果碰一下活人，会看到什么？”

“不知道。你试过吗？”

“没有。但我最近一直在想这个问题。”我把手伸出来，看着自己的掌心，“周海生的戒指，我碰了，看到了字。李芳的骨灰盒，我碰了，看到了手。赵大勇的遗骸，我碰了，看到了变压器。这些都是物体，不是活人。”

“活人和物体有什么区别？”

“物体上残留的是过去的画面。活人身上的画面，可能是过去的，也可能是现在的，甚至可能是未来的。”

沈岸看了我一眼。“如果碰了何副秘书长，你会看到什么？”

“不知道。但我知道一件事——如果我去碰他，他会察觉。一个副秘书长，不会随便让陌生人碰他的手。”

沈岸沉默了几秒。“那就不要碰他。今天只是看看。”

我们在车里坐了一个小时。四点十分，何副秘书长从体育馆里出来。他的运动外套拉链拉到了脖子，额头上有一层薄汗，但脸色很平静。他上了奥迪，车开走了。沈岸发动了车，但没有跟上去。

“林默，何副秘书长每周三都来打球。打了五年。五年里，他经手了多少工程，签了多少字，批了多少钱。”

“三十八条命，只是他经手的工程里的一部分。”

“对。城北、城东、城南三个工地，只是他分管领域里的一小块。全省有多少个工地，多少个工人，多少个‘意外’？”

沈岸把车开出了体育馆的停车场，汇入主路。“林默，省纪委现在动不了何副秘书长。但我们能动。”

“怎么动？”

“周海生留下的名单有三十八个名字。三十八个人，家属大部分还在。如果家属集体上访，省里就压不住了。”

“集体上访需要时间。而且家属不一定愿意。”

“我知道。但这是目前唯一的路。”沈岸把车拐上主路，“周海生查了十一个，你找到了三十八个。三十八个人，如果每一个都有家属站出来，这个案子就压不住了。”