“对。剩下的二十七个，他没见过。但他知道有人在查。他知道你会查。”

我点了点头。刘玉兰伸出手，握了握我的手。她的手很凉，指节干瘦，但握得很紧。然后她松开手，走回第一排的位子，坐下来。

告别仪式结束之后，周海生的遗体被推进了火化间。沈岸和我站在殡仪馆门口的台阶上。天阴着，风从城北方向吹过来，带着一股淡淡的焦味。火化间的烟囱在冒白烟，很细，很淡，被风吹散了。

“林默，”沈岸说，“周海生的骨灰盒里，会装真正的骨灰。”

“对。不会再是水泥和沙子了。”

沈岸点了一根烟。他抽了一口，看着远处的烟囱。“三十八个人。周海生是第一个把这件事说出来的。他的名单上有十一个名字，但他自己不在上面。他把自己的名字写在最后，因为他知道，查这件事的人，随时可能变成死者。”

“他做好了准备。”

“对。他做好了准备。”沈岸吐了一口烟，“林默，这个案子结了。但你的能力，以后还会遇到别的案子。”

“我知道。”

“你愿意继续干吗？临时顾问。月薪三千，没有编制。”

我看着殡仪馆的告别厅，门开着，里面空荡荡的。周海生的遗体已经进去了，火化间的门关着。告别厅里只剩下刘玉兰和她的女儿，两个人坐在第一排，看着周海生的遗像。

“愿意。”

沈岸把烟头扔了。“走吧。市局那边还有一堆材料要整理。三十八个人的名字，一个都不能少。”

我跟着沈岸下了台阶。走到车旁边的时候，我回头看了一眼。告别厅的门开着，刘玉兰和她的女儿还坐在里面。遗像上的周海生笑着，露出一排白牙。

我拉开车门，坐进去。沈岸发动了车，拐上主路。车往前开，路灯一盏一盏地从窗外闪过。我靠在椅背上，闭上眼。

周海生最后的画面还在我脑子里——那只戴银色表带的手，攥着一张对折的纸。纸的边缘露出一行字。十一个名字。他把纸吞进肚子，把名字记住了。他掉下去的时候，手里什么都没有。但他脑子里有十一个名字。

现在名单上有三十八个了。刘玉兰把那张纸放在了周海生的胸口，让他带着走。

车在夜色里往前开。沈岸没有说话，我也没说话。车里只有发动机的声音。我低头看着自己的手。这双手碰过周海生的额头，碰过李芳的骨灰盒，碰过王建国的骨灰盒，碰过赵大勇的遗骸。每一次碰触，都看到了一个画面。每一个画面，都是一个人生前的最后几秒。

三十八个人。三十八个画面。

我把手放进口袋里。明天还要去殡仪馆上班。还有新的遗体要处理，新的家属要安抚。还有新的案子，可能在等着。

但今天是周海生的葬礼。名单齐了。三十八个人，一个都不能少。