周海生的遗体火化那天，是个阴天。

殡仪馆的告别厅里，来了十几个人。周海生的妻子刘玉兰站在第一排，旁边是她的女儿和弟弟。后面几排坐着周海生生前的工友——陈国栋、周强、赵小军。沈岸和我站在最后一排。刘主任已经被停职了，主持葬礼的是副主任老周。

告别厅不大，白墙，灰地，正中间摆着周海生的遗体，身上盖着一面白布。遗像放在遗体前面，照片上的周海生穿着工装，站在工地上，笑的时候露出一排白牙。照片是刘玉兰挑的，她说这是周海生唯一一张笑着的照片。

刘玉兰站在遗体前面，手里攥着一张折好的纸。她站了很久，没有说话。告别厅里很安静，只有排风扇在头顶嗡嗡地转。

陈国栋走到遗体前面，鞠了三个躬。他抬起头的时候，眼圈是红的。然后他转过身，看着沈岸。“沈警官，周哥的案子，查清楚了吗？”

“查清楚了。”

“那些害他的人呢？”

“抓了。赵立平、赵晓东、马奎、陈明远、孙海涛、方国栋，全部抓了。省里的周志远，省纪委也已经留置了。”

陈国栋点了点头。他站在遗体旁边，看着白布下面周海生的轮廓，看了很久。然后他走到我面前，伸出手。

“你是林默？”

“是。”

“周哥跟我说过你。他说殡仪馆有个入殓师，手很特别。他让我别跟别人说。”陈国栋握了握我的手，他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰，“周哥查赔偿金的时候，跟我说过一句话。他说——‘如果我出事了，找殡仪馆那个入殓师。’”

我愣了一下。“他为什么这么说？”

“他说你的手能看见别人看不见的东西。他说如果有那一天，让你帮他看一眼。看他到底是怎么死的。”

我低头看着陈国栋的手。这双手在工地上干了几十年，拧过钢筋，搬过水泥，握过铁锹。周海生最后的日子，就是和这双手的主人住在一间板房里。

“周海生是怎么死的，我已经看到了。”我说。

陈国栋点了点头，松开了手。他没有再问。他转过身，走回自己的位子，坐下来。

周强和赵小军也分别走到遗体前面鞠了躬。周强鞠完躬之后，站在遗体旁边，嘴唇动了动，像是想说什么，但没有说出来。赵小军拍了拍他的肩膀，两个人一起走回了座位。

刘玉兰最后一个走到遗体前面。她弯下腰，把手里的纸放在周海生的胸口上。那是一张折好的纸，上面写着字。她没有打开，只是放在那里。

“林师傅，”她走到我面前，“那张纸，是我写的。三十八个人的名字。周海生查到的十一个，加上后来查出来的二十七个。我一个一个写上去的。我想让他带着走。”

“他知道的。他把名单吞进肚子里的时候，就记住了十一个。”