我睡不着。

天牢里的夜晚，比世上任何地方都长。

我靠着墙坐着，腕间的铁环硌着腕骨，凉意顺着那道细窄的接触面往皮肤里渗。白天里一直在响的那些声音——哭喊、鞭响、铁链拖地的哗啦声——如今全都沉下去了，只剩下一层厚厚的寂静压在整座天牢的上空。远处偶尔传来一声咳嗽，闷闷的，像是从很深的地底下传上来的。

天牢里的风从墙缝里钻进来，带着泥土和石灰的潮湿气息，贴着地面流过去，凉飕飕的。

我从稻草堆上坐起来，轻手轻脚地挪到铁栏边上，背靠着冰凉的铁杆坐下。手心里还攥着腕间那对玉镯的轮廓，隔着袖子摸上去，温温的，像是还有体温。

我低头看着那对玉镯在昏暗光线里泛出的隐隐青光，想起翠儿出嫁那天，我站在后门口目送那辆青帷马车消失在巷口的背影。那时候我站在门槛里面，看着她走，心里满满地全是羡慕——她可以和自己喜欢的人去一个安稳的地方过日子了，她自由了。而我还困在这座府邸的门槛里，面对着真相即将被揭开的压力，每天都觉得被压的喘不过气。

如今我坐在铁栏后面，面对着四周全是冰冷的墙壁和沉沉的黑暗，我发现自己竟没有那时候那么慌了。那些曾经让我害怕的东西，如今都变成了已经发生的事。我们全家入狱，沈家也被封了，一切都已经被推到了这一步。

我在想，审判过后我们会是个什么结局呢？

案子翻了，父亲和大哥会被判什么刑？会像萧家那样被抄斩吗？还是会流放边疆？还是会……

大嫂和孩子们呢？他们会是被牵连一同治罪，还是会被释放？

沈昭学问那么好，正是前途似锦的时候，要是继续读书，肯定能有一番作为。沈晟还那么小，怀安更是连路都还不会走。如果他们被放出去了，谁来照顾他们？大嫂一个人，能撑得住吗？

还有我呢？我会被放出去吗？还是会被流放？

无论结果是什么，我都没有办法回到从前了。

可我也知道，不管怎么样，我不会逃避，我会和我们一家人一起面对。

我从铁栏边站起来，走到牢房最里面那扇小窗下。窗很高，窄窄的一道，透进来的月光被铁栏切成几段银白色的细条，落在地面上，像一条被折起来的路。我站在那扇窗下，月光落在我的肩头和发顶上，冰凉凉的，像是一层薄薄的霜。