后面车队又走了一日，在一个叫石门驿的地方停了下来。

驿站在一个小镇上，比前几日住的那些驿站宽敞许多。院子里的青砖地扫得干干净净，墙角种着几株月季，花开得正盛，红艳艳的，在这秋日里显得格外精神。

驿丞是个三十来岁的年轻人，说话办事都利索，见父亲递了官凭，忙不迭地安排房间，又让人烧了热水送去。

“多备些热水，有伤的要清洗。”大哥吩咐道，他的手臂虽已包扎过，但偶尔还是有血迹渗出来。大嫂站在他身旁，低头看着那只受伤的胳膊，眉头一直没有松开过。

父亲在院子里转了一圈，检查了车马和箱笼。有几只箱子因为之前被碎石砸裂了，里面的东西经过一路颠簸又散了出来，二哥蹲在地上一件一件地捡。父亲走过去，蹲下来，帮着二哥一起捡。

“爹，您歇着，我来。”二哥说。

“一起快些。”父亲没有多言。

母亲站在廊下，看着这一家子老老小小，目光从大哥的伤口上移到我的膝盖上，又落到沈昭被吓白的小脸上。她没有说话，只是轻轻舒了一口气，转身去和驿丞商量晚饭的事了。

我的膝盖已经结了痂，走路还是有些疼，可我不敢让母亲知道，便咬着牙装作没事。

翠儿替我打了热水，蹲在盆边，小心地替我擦洗膝盖周围的淤青。

“小姐，您疼就说出来，别忍着。”翠儿低着头，声音有些发闷。

“不疼。”我说。

翠儿抬起头，眼眶红红的。“小姐，您就会说‘不疼’。那天您摔了也不吭声，伤口里还有石子，是夫人一点一点挑出来的。”

我没有接话。膝盖上的伤口的确疼，尤其是晚上，躺在床上，伤口贴着被子，火辣辣的。可我不想让母亲操心，也不想让翠儿担心。

锦云端着两碗姜汤进来，一碗递给我，一碗递给翠儿。她在床边坐下，看着我膝盖上的伤，眉头微微皱了一下。

“你二哥的胳膊也伤了，”她说，“他不肯上药，说是皮外伤，过两天就好。”她顿了顿，“跟他妹妹一个德性。”

我忍不住笑了。“嫂子，你这是在骂我还是在骂二哥？”

“两个都骂。”锦云也笑了，站起来理了理衣襟，“早点睡，明天还要赶路。”

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁屋里，沈昭又哭了。大嫂低低地哄着，声音很轻，像风吹过琴弦。

窗外起了风，吹着院子里的月季，花枝轻轻敲着窗棂。我侧过身，看着月光从破了洞的窗纸漏进来，薄薄的，像一层霜。

忽然，门被轻轻推开了。母亲端着一盏灯走了进来。

“还没睡？”她在床边坐下，把灯放在床头的小几上。

“睡不着。”我说。

母亲没有追问，只是伸手替我掖了掖被角。她的手指碰到我的膝盖，我缩了一下。

“还疼？”她问。

“不疼了。”我说。

母亲看了我一眼，那目光里有几分了然，却没有戳穿。她从袖中摸出一小瓶药膏，搁在枕边。“明早再擦一遍，好得快。”

“嗯。”我点了点头。

母亲站起来，走到门口，又回过头。“清漪，这几天你受惊了。”

“我没事。”我说，“爹和大哥、二哥他们才累。”

母亲没有接话，站了片刻，轻轻带上门出去了。

我躺在床上，看着那盏灯还亮着，火光跳了跳，像一颗不安分的心。我伸手摸了摸枕边那瓶药膏，瓷瓶凉丝丝的，贴着掌心，很舒服。