母亲坐在我旁边，一只手搭在我肩上，另一只手握着锦云的手。她没有说话，可她的手心很暖。

马车继续往前。前面是连绵的山，山的那一边，是京城。

傍晚，我们在一个叫双河口的小镇歇下了脚。

驿站破旧得很，只有几间矮房，院子里的泥地坑坑洼洼。驿丞见我们来，忙不迭地腾出几间屋子，嘴里念叨着“条件简陋，大人见谅”。父亲摆了摆手，没有说话。

大哥的手臂被碎石划伤了，一道长长的口子，血把袖子染红了一片。

大嫂捧着那只受伤的胳膊，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，手指发颤，连着揭了好几下都没能把袖口撕开。锦云递过剪刀，她接过去，手抖得厉害，刀尖在那道裂口边缘比划了好几次，迟迟不敢下剪。

“让我来。”母亲走过来。

大嫂摇了摇头，咬着嘴唇，深吸了一口气，稳住手腕，一剪一剪地沿着袖缝将布料剪开。伤口暴露出来，皮肉翻卷着，血糊了半条胳膊。大嫂的眼眶一下子红了，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着没落下来。

她抖着手清理伤口周围的碎石子，每擦一下，睫毛就颤一下，像是在剜自己的肉。

“不疼。”大哥说。

大嫂抬起头，看了他一眼，那一眼里有心疼，有埋怨，也有说不出的委屈。她没有说话，低下头，继续清理伤口。

她咬着嘴唇，用帕子将伤口裹住，缠了一圈又一圈，最后打结的时候，手还在抖，系了好几次才系紧。

“好了。”大嫂的声音有些发哑。

大哥抬起另一只手，轻轻拍了拍大嫂的手背，“我没事。”

大嫂低下头，没有说话。

二哥和锦云在院子里清点随行的箱笼，有几只被碎石砸坏了，里面的东西散了一地。锦云蹲在地上，一样一样地捡，二哥在旁边递布袋子，两个人谁也没有抱怨。

我站在廊下，看着这乱糟糟的一切，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

“清漪。”母亲的声音从屋里传出来。

我走进去，她正坐在床边，脸色已经恢复了平静。她看了我一眼，招了招手，让我过去。

“吓着了？”她问。

“没有。”我说。

母亲看了我一会儿，忽然伸手摸了摸我的头，像小时候那样。“你爹在，你大哥在，没什么好怕的。”

我点了点头，鼻子却有些酸。母亲说得对。只要一家人在一起，再大的风浪也不怕。

夜里，我躺在陌生的床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。

月光从破了洞的窗纸漏进来，薄薄的，像一层纱。我盯着那道光，忽然想起了夜阑——想起他在苏州时，站在池边，转身看我的样子。他的目光沉沉的，像秋天的水，让人安心。

他会来接我吗？他知道我来吗？

想着想着，我迷迷糊糊睡着了。梦里，他骑着马，从晨光里走过来，朝我伸出手。我正要抓住，梦就醒了。

窗外，天已经蒙蒙亮了。