“没有。”我别过脸，假装看窗外的雨。

母亲没有戳穿我，低下头继续做针线。雨声沙沙沙的，像是有人在耳边轻声说话。

“清漪，想什么呢？”锦云忽然问。

我回过神，摇了摇头。“没什么。”

锦云看了我一眼，没有追问。她低下头，继续看书。我靠在车壁上，听着雨声，心里忽然有些空。

二哥和锦云有彼此，大哥有大嫂和沈昭。只有我，是一个人。

傍晚雨停了，我们在一个叫清溪镇的地方歇脚。

镇子不大，只有一条主街，街边开着几家铺子，卖布的、卖粮的、卖杂货的，门脸灰扑扑的，和宜州不能比。驿站在镇子东头，三进的院子，比柳河驿宽敞些。

安顿好后，二哥拉着锦云说要出去逛逛，锦云嘴上说“有什么好逛的”，脚下却跟着他走了。大哥抱着沈昭在院子里转悠，沈昭指着天空喊“鸟、鸟”，大哥抬头看了一眼，说“是乌鸦”，沈昭便跟着学“呀鸦”。大嫂坐在廊下，看着他们父子俩，眼底漾着柔软的笑意。

我站在院子门口，望着远处连绵的山。山影重重叠叠，在暮色里像一幅水墨画。

“想什么呢？”父亲的声音从身后传来。

我转过身，父亲不知什么时候走到了我旁边，背着手，也望着远处的山。

“没有。”我说。

父亲看了我一眼，那目光里有几分了然，却没有戳穿。他沉默了片刻，忽然说：“到了京城，等安顿下来，先去萧府拜访。”

我的心猛地跳了一下，低下头，不敢看父亲。

“夜阑那孩子，”父亲顿了顿，“听说前阵子出了趟远差，如今应该回来了。”

我深吸了一口气，跟着父亲进了院子。

晚上，我趴在桌上给书瑶写信。

“书瑶：我们已经走了四天，到了一个叫清溪镇的地方。这里没有溪，不知道为什么叫清溪。路上下了雨，路很滑，二哥的马差点摔了，被大哥一把拽住。母亲说还有十来天才能到京城。你想我的时候，就看看天上的月亮。我也在看。”

写到这里，我停了笔，想了想，又在末尾加了一句：“书瑶，我有点害怕。”

可我怕什么呢？我自己也说不清。怕京城太大，怕夜阑变了，怕见了面不知道该说什么，怕这一切只是一场梦，到头来什么都没有。

我看着纸上的那行字，又把它涂掉了。不能让书瑶担心。

我把信折好，装进信封，封皮上写下“宜州陈府 陈书瑶亲启”。明天交给二哥，让他托人寄出去。

我吹熄了灯，躺在床上。月光从窗棂漏进来，照在枕边那包皱巴巴的桂花糕上。我伸手摸了摸纸包的边角，闭上了眼睛。