马车出了宜州地界，路便开始不好走了。

先是官道，还算平整，马车走得稳当，我还能趴在车窗边看风景。过了两日，拐上驿路，路面渐渐窄了，也颠了起来。

沈昭倒是高兴。他坐在大嫂怀里，随着马车的颠簸一上一下，咯咯笑个不停，小手拍着窗框，嘴里喊着“驾——驾——”。大嫂被他闹得没办法，只好掀开车帘让他往外看。他看见大哥骑马走在前面，便扯着嗓子喊“爹爹”。大哥回过头，朝沈昭摆了摆手，沈昭笑得更欢了。

锦云本来和我们一起坐在马车里。她靠着车窗，手里拿着一本书，却半天没有翻一页，目光不时往窗外瞟。二哥骑着马走在马车旁边，偶尔侧头朝车里看一眼，正对上锦云的目光，两个人便都笑了。

走了一阵，锦云忽然放下书，掀开车帘，朝二哥喊了一声：“砚书，外面热不热？”

二哥勒住马，凑近车窗，笑着说：“还行，有风。你要不要出来透透气？”

锦云回头看了母亲一眼。母亲笑了笑，说：“去吧。”

锦云便叫停了马车，踩着脚踏下去。二哥伸手拉了她一把，将她扶上马背，坐在自己身前。锦云侧坐着，一只手抓着马鞍，一只手拉着二哥的衣襟，身子微微后仰，靠在他胸口。二哥一手揽着她的腰，一手握着缰绳，两个人共乘一马，走在车队前面。

风把锦云的裙角吹起来，她的笑声远远地飘过来，清脆得像银铃。

第三日傍晚，我们在一个叫柳河驿的地方歇脚。

驿站不大，几间瓦房围成一个院子，院中一棵老槐树，枝叶茂密，遮住了半边天。驿丞是个瘦高的老头，说话慢吞吞的，见是知府家眷，忙不迭地张罗房间。父亲和大哥住东厢，母亲带着我住西厢，二哥和锦云住北边，大嫂带着沈昭住隔壁。下人们挤在后罩房，倒也安顿得下。

沈昭在车上闷了一天，下了地便撒了欢，在院子里跑来跑去，大嫂在后面追着，累得气喘吁吁。沈昭跑到槐树下，仰头看着满树的叶子，伸出小手去够，够不着，便回头喊“二叔”。二哥走过去，一把将他举过头顶，沈昭伸手摘了一片树叶，举在手里得意地晃。

锦云站在廊下，看着这一幕，眼底漾着柔软的光。

我站在西厢门口，望着天边的晚霞。驿站的院子里飘着炊烟，厨房里传来锅铲翻炒的声音，混着孩子们的欢笑声，倒也有几分家的味道。

夜里，我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。被子有股樟脑的味道，枕头也有些硬。我摸出枕下那包书瑶给的桂花糕，已经吃了大半，还剩几块，我舍不得扔。

窗外的月光从窗棂漏进来，照在纸包上，薄薄的，像霜。我忽然很想书瑶。她这会儿在做什么？

我把纸包凑到鼻尖闻了闻，桂花香已经淡了，可还有一丝若有若无的甜。就像她这个人，看着大大咧咧的，心却比谁都细。

“清漪，还不睡？”母亲的声音从旁边传来，迷迷糊糊的。

“就睡了。”我把纸包塞回枕下，翻了个身，闭上了眼睛。

第四日，下了场小雨。

雨不大，细细密密的，打在车顶上沙沙响。翠儿把车帘放下来，车里暗了许多。母亲在灯下做针线，我靠在车壁上，听着雨声发呆。

“娘，”我忽然开口，“还有多久到京城？”

母亲手里的针停了一下，想了想，说：“十来天吧。看天气。”

“还要十来天。”我嘟囔了一句。

母亲看了我一眼，嘴角浮起一丝笑意。“急了？”