陈大人摆了摆手，目光落在我身上，笑了笑。“清漪，到了京城别忘了给书瑶写信。那丫头，从昨儿就没睡好。”

我点了点头，鼻子有些酸，想说句什么，喉咙却被堵住了。

她看着我，眼眶微微泛红。

我跳下车，跑到她面前。

“书瑶，我走了。”

“我知道。”她笑了笑，那笑容有些勉强，却是她尽力装出来的，“你到了京城，要给我写信。不许忘了。”

“我不会忘的。”我紧紧拉着她的手。

她点了点头，从袖中摸出一个小小的布包，塞进我手里。“路上吃的，别饿着。”

我低头一看，是一包桂花糕。纸包叠得方方正正，边角压得齐整，外面还系了一根红绳，打了个精巧的蝴蝶结。我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“书瑶——”

“别哭。”她打断我，用力眨了眨眼，把眼泪逼了回去，“你哭了，我也会哭的。”

我使劲忍住，把那包桂花糕攥在手心，点了点头。

她没有再说什么，松开我的手，退后一步。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，最后只说了句：“走吧，别让人等。”

我转过身，上了马车。掀开车帘，回头看她。她还站在门口，朝我挥着手。晨风吹起她的衣角，她的身影在晨光里显得有些单薄。

“走吧。”大哥在前面喊了一声。

马车动了。

轱辘碾过青石板，发出沉闷的声响。我趴在车窗边，一直回头看着。书瑶还站在门口，身影越来越小，越来越模糊，最后缩成一个小小的点，再也看不见了。

我放下车帘，靠在母亲肩上，闭上了眼睛。手里那包桂花糕，还带着她手心的温度。

马车出了巷口，拐上大街。

马车继续往前。出了城门，路渐渐宽了，两边的房子也渐渐稀了。晨雾在田野上飘着，薄薄的，像一层纱。我回过头，透过车帘的缝隙，看着宜州的城门越来越远，最后消失在晨雾里。