调令来的那天，是个寻常的午后。

阳光懒懒地铺在窗棂上，院子里的桂花树绿得发暗，蝉鸣有一搭没一搭地响着，像是也被暑气晒蔫了。我坐在窗前，提笔给书瑶写信，写到一半，笔尖滞了滞，正琢磨下一句该写什么。

翠儿忽然从外头跑进来，脚步又急又碎，连门帘都顾不上掀，直接撞了进来。

“小姐——”她喘着气，眼睛亮得发光，“老爷接了京城的文书！是吏部来的！”

我的手一顿，笔尖在纸上洇开一团墨，晕染开一片模糊的痕迹。我顾不上了，放下笔，起身就往外走。

正厅的门敞着。父亲站在厅中，背对着门口，手里捧着一封公文。那公文封皮是明黄色的绢帛，盖着朱红的大印，边角用丝线密密匝匝地封着。

大哥站在一旁，没有说话，只是安静地看着父亲。

母亲从后院赶来，脚步比平时快了许多，手里还捏着一方没绣完的帕子，忘了放下。她站在门槛外，没有进去，目光紧紧锁在父亲身上。

“鹤亭？”她的声音很轻，带着一丝试探。

父亲没有应声。他的手指微微发颤，那封公文在他掌心里轻轻抖动，纸页的边缘发出细微的窸窣声。他低着头，目光一遍又一遍地扫过纸上的字，像是不敢相信自己的眼睛。

我看不清他的表情，只能看见他的肩膀微微绷着，下颌收紧。

那短短的一瞬，我觉得父亲好像老了好几岁，又好像年轻了好几岁。

他忽然深吸了一口气，抬起头，转过身来。

他的眼眶泛红，眼角的细纹比平时更深，眉心的川字纹舒展开来。他嘴角微微动了一下。

“调令。”他的声音有些哑，却一字一句清清楚楚，“户部郎中。即刻进京。”

屋里安静了片刻。母亲愣了一下，随即走上前，接过那封公文，低头看了一遍。她的手也在抖，可她的声音很稳：“好，好。”

父亲没有笑，也没有哭。他站在那里，目光落在大哥脸上，又移到母亲脸上，最后看向门外院子里的桂花树，轻轻呼出一口气。

“墨渊，”他唤大哥。

“父亲。”大哥上前一步。

“去收拾东西。”父亲的声音恢复了平日的沉稳，可那沉稳底下，藏着一丝不易察觉的激动，“过些时日，咱们就进京。”

大哥应了一声，转身出去了。母亲站在父亲身边，替他理了理衣领，没有说话。父亲伸手覆上母亲的手背，轻轻拍了拍。

“这些年，”他低声说，“辛苦你了。”

母亲摇了摇头，没有接话。

我站在廊下，看着这一幕，鼻子忽然有些酸。

那天傍晚，父亲一个人去了祠堂。

沈家的祠堂在后院最深处，三间小屋，平日里很少有人去。我只在过年时跟着母亲去上过香，记得里面供着沈家列祖列宗的牌位，黑漆漆的，有些瘆人。

我不知道父亲是什么时候进去的。翠儿说看见老爷一个人往后院走了，我便跟了过去。

祠堂的门虚掩着，里面亮着一盏油灯，昏黄的光从门缝里漏出来，在地上画出一道细细的线。

我站在门外，没有进去。

透过门缝，我看见父亲跪在牌位前，背脊挺得笔直。他的面前供着两尊牌位，一尊写着祖父的名讳，一尊写着祖母。那是父亲的爹娘，我从没见过他们。

父亲沉默了很久，才开口，声音很低。