“大嫂，我是不是很笨？”我看着那朵歪歪扭扭的芍药，有些泄气。

大嫂笑了，把绣绷接过去，替我修了几针。那朵芍药一下子就精神了，花瓣舒展开来，像活了一样。

“你看，不是针法的问题，是你太着急了。”大嫂说，“绣花要慢慢来，一针一针的，急不得。”

我点点头，把绣绷接过来，放慢了速度，一针一针地绣。

大嫂坐在旁边，也不催我，偶尔指点一下颜色搭配。

有时候大哥从衙门回来，会来大嫂屋里坐。我听见隔壁传来他和嫂子说话的声音，低低的，听不清说什么，偶尔夹杂着笑声。二哥看见了，冲我挤挤眼，小声说：“大哥以前多沉稳的一个人，现在见了大嫂，跟换了个人似的。”

我瞪他一眼：“不许编排大哥。”

二哥嘿嘿一笑，跑了。

在宜州城，我认识了第一个好朋友。

她叫陈书瑶，是宜州同知陈大人的女儿。比我大一岁，圆脸，大眼睛，一笑起来有两个酒窝。

第一次见面，是她跟着母亲来我们家做客。陈夫人和母亲说话，书瑶坐在一旁，百无聊赖地摆弄着腰间的玉佩。我看了她一眼，她也看了我一眼，两人同时笑了。

“你叫什么名字？”她先开口。

“沈清漪。你呢？”

“陈书瑶。”

她说话快，像连珠炮似的，噼里啪啦。我领着她去后院逛，她看见葡萄架下的石桌石凳，眼睛一亮：“这儿好，咱们坐坐。”

她从袖子里掏出一方帕子，展开给我看。帕子上绣着一枝梅花，花瓣用粉色丝线层层晕染，栩栩如生。

“你绣的？”我问。

“嗯。”她有些得意，“我娘说，我这手艺能拿得出手了。”

我拿出自己绣的帕子给她看。绣的是一对蝴蝶，针脚还算匀称，可比起她那枝梅花，差了不少。

“你绣得也不错呀。”她认真看了看，“就是这只蝴蝶的翅膀，这边比那边大了一点。”

我仔细一瞧，还真是。

“你怎么看出来的？”

“绣多了就看得出来。”她说，“你要是不嫌弃，咱们可以一起切磋。”

我高兴地答应了。在此之前，我没什么朋友，大哥二哥虽然疼我，可他们毕竟有他们的事。书瑶来了之后，我的日子一下子热闹起来。

她常来我家，我也常去她家。我们凑在一起，多半是切磋女红。她教我晕针、滚针，我教她打籽绣、网绣。有时候绣累了，就窝在葡萄架下说话，说各自家里的趣事，说哪家铺子的点心好吃。

有一回她问我：“清漪，你将来想嫁给什么样的人？”

我愣了一下，脸腾地红了。

她哈哈大笑：“你脸红了！”

“我才没有！”我捂着脸，转过身去不理她。

她绕到我面前，笑嘻嘻地凑过来：“说嘛说嘛，我又不会告诉别人。”

“没有想！”我急得跺脚。

她笑得更欢了。我追着她打，她绕着花园跑，两个人在葡萄架下闹成一团。翠儿站在廊下看着我们笑，母亲听见动静从屋里出来，摇着头说：“两个大姑娘了，还跟小孩子似的。”

书瑶吐了吐舌头，拉着我坐下，不再闹了。

那天回去后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。书瑶的问题一直在耳边转。嫁给什么样的人？我想起母亲说过的那些话，想起那个画歪歪扭扭的小人、说要做一把小木刀送给我的哥哥。

我把脸埋进枕头里，心跳得很快。

那几年，母亲和秦伯母的书信越来越频繁。

母亲每次收到信，都迫不及待地拆开，坐在窗边慢慢地读，读完了还要再看一遍。有时候她会把信放在膝盖上，望着窗外发呆，嘴角带着笑意。

有一回，她读完信，脸上带着笑，眼角却泛着泪光。

“娘，怎么了？”我问。

“你萧伯伯，又升了。”母亲说，“从四品，宣威将军。”

“真的？”我睁大眼睛。

“你秦伯母信里写的。”母亲把信递给我，“你看，她说你萧伯伯去年冬天守城，突厥人来了两万骑兵，他带着三千人硬撑到了援军来。皇上夸他‘边关柱石’，赏了一柄玉如意。”

我看着那封信，想象着边关的风沙，想象着萧伯伯站在城墙上的样子。威风凛凛的，像一个真正的英雄。

“那夜阑哥哥呢？”我装作不经意地问。

母亲看了我一眼，笑着说：“你秦伯母说，夜阑又长高了，骑射练得越发好了。”

我“哦”了一声，低下头，假装专心绣花。

母亲没有戳穿我，只是轻轻拍了拍我的头。

那天晚上，我把那支白玉簪子从匣子里取出来，放在枕头底下。不知道他在边关，能不能收到江南的信。不知道他还记不记得，小时候说要教我骑马的事。

窗外的风带着桂花香，吹得窗帘轻轻晃动。

我想，那边关的风，大概不是这个味道。