“走，”秦昭华拉着她往外跑，“我带你去个地方。”

顾婉宁被拽着跑，风灌进领口，吹乱了头发。她从来没跑这么快过，从来没这么笑过。

原来墙外面的风，是这种味道。

秦昭华拉着她跑过两条巷子，拐了几个弯，气喘吁吁地停在一座高大的建筑前面。

“到了。”秦昭华松开手，仰起头。

顾婉宁顺着她的目光看过去，愣住了。

是城楼。

她们站在城墙根下，青灰色的城砖一块叠着一块，从脚下一直垒到天上去，高得让人脖子发酸。城墙顶上有一座两层的木楼，飞檐翘角，檐下挂着风铃，风一吹，叮叮当当的，声音清脆得像碎冰。

“这是……”顾婉宁张了张嘴，“鼓楼？”

“对。”秦昭华得意地笑了，“城里面最高的地方。走，爬上去。”

“爬、爬上去？”顾婉宁看着面前那道又窄又陡的石阶，腿有点发软。

“怕什么，我在后头接着你。”

秦昭华已经噔噔噔蹿上去好几级，回过头朝她伸手。顾婉宁深吸一口气，提起裙角，踩上第一级石阶。

石阶被踩磨了不知多少年，边角圆润，有的地方还长了青苔。顾婉宁爬得很慢，每一步都小心翼翼，生怕踩空。秦昭华也不催她，就走在下面一级，不远不近地跟着，时不时伸手扶一把她的腰。

爬到一半，顾婉宁停下来喘气，回头看了一眼。

风灌上来，吹得她头发散了，裙角飞起来。她看见来时的路变成了一条细细的线，巷子里的屋顶像积木一样方方正正地排列着，远处有炊烟升起来，再远处是连绵的黛青色山影。

她忽然觉得，原来从高处看，这个世界是另一个样子。

“还没到顶呢。”秦昭华在下面喊，“顶上更好看！”

顾婉宁咬咬牙，继续往上爬。

终于到顶的时候，她已经气喘吁吁，腿都在抖。可当她站上鼓楼的平台，扶着栏杆往外看的那一刻，整个人呆住了。

整个城尽收眼底。街道像棋盘一样纵横交错，房子密密匝匝地挤在一起，运河像一条银色的带子从城中间穿过，河上有船，小得像蚂蚁。城外是大片大片的田野，黄一块绿一块，一直铺到天边。更远处，山影重重叠叠，淡得像水墨画里晕开的一笔。

风很大，吹得她几乎睁不开眼，可她舍不得闭上。

“好看吧？”秦昭华站在她旁边，双手撑着栏杆，风吹起她碎碎的头发。

顾婉宁说不出话，只能用力点了点头。

“我每次来这边走镖，都要爬上来看看。”秦昭华望着远处，声音被风吹得有点散，“我爹说，人站在高的地方，心就会变大。你看那些房子，那么小，人住在里面，更小。可站在这儿看，就觉得没什么事是过不去的。”

顾婉宁转头看她。阳光落在秦昭华的脸上，她眯着眼睛，嘴角带着笑，像是在看很远很远的地方。

“你去过那些地方吗？”顾婉宁指着远山问。

“去过。”秦昭华说，“翻过那座山，就是官道，往北走三天，到了另一个城。再往北，越走越荒，树越来越少，沙子越来越多。到了边关，一眼望去全是黄的，天是黄的，地是黄的，风刮起来满天都是沙子。”

她说着，忽然笑起来：“你肯定受不了那地方。”

顾婉宁没说话，只是看着她。

“等我长大了，”秦昭华忽然说，“我还要往更远的地方走。去草原，去大漠，去没有人去过的地方。”

她说这话的时候，眼睛亮得像揣着两颗星星。

顾婉宁站在她旁边，风很大，吹得她眼睛发酸。她忽然有点想哭，不是因为难过，是因为她第一次知道，原来人可以活成这样——想去哪儿就去哪儿，想爬多高就爬多高，不用问任何人行不行。

“怎么了？”秦昭华见她眼眶红了，吓了一跳，“摔着了？”

顾婉宁摇摇头，笑了。

“没有，”她说，“就是觉得……你真厉害。”

秦昭华挠挠头，有点不好意思地笑了：“这有什么厉害的。”

两个小姑娘在鼓楼上坐了许久，直到日头西斜，远处传来暮鼓声。夕阳把整个城镀成了金红色，运河像一条熔金的河，慢慢流向远方。

秦昭华十六岁那年，跟着父亲去西北走一趟重要的镖。出关的时候，在城门下遇到了一个守城的小将。

那人二十出头的年纪，身披铠甲，面容冷峻，拦住她的马：“出关文书。”

秦昭华把文书甩给他，顺口刺了一句：“大字不识一个，看得懂吗？”

那小将看了她一眼，面无表情地念出了文书上的每一个字，然后说：“在下萧镇山，朔云城雁归关守城将。姑娘，出关之后是匪患区，多加小心。”

秦昭华被噎得说不出话，抢过文书，骑马出关。

那是她第一次见到萧镇山。

她没想到，那也是她最后一次见到父亲。

出关第三天，镖队遭遇了马匪。秦昭华的父亲拼死护着她突围，身中数刀，浑身是血地把她推上马：“走！往关内走！别回头！”

秦昭华不记得自己是怎么跑回来的。她只记得风在耳边呼啸，身后是父亲的喊声越来越远，越来越弱，最后消失在旷野的风里。

她骑马狂奔了一天一夜，在关墙外三里处从马上摔了下来，晕倒在黄沙里。

醒来的时候，她躺在一间简陋的营房里，身上的伤口被包扎过，有人正用湿布擦拭她的额头。

她睁开眼，看见萧镇山那张冷峻的脸。

“你昏迷了两天，”他说，“你父亲的事，我已经上报了。节哀。”

秦昭华没有哭。她只是盯着营房的屋顶，盯着那些粗糙的木梁，一言不发。

第儿天，她终于开口了：“我想把我爹的遗体找回来。”

萧镇山沉默了片刻，说：“我陪你去。”

他带了五个弟兄，跟着秦昭华出了关。花了三天时间，在戈壁滩上找到了秦父的遗体。秦昭华跪在黄沙里，终于哭了出来。

萧镇山站在她身后，没有上前，也没有离开，就那么站着，替她挡着风沙。

秦父的丧事办完后，秦昭华没有回镖局。她说服了镖局的叔叔伯伯，把镖局交给了他们打理，自己留在了边关。

消息传回江南，顾婉宁的父亲听说了秦家镖局的事——秦老爷子走镖遇匪，惨死关外，独女不知去向。老人家念及女儿与秦昭华的旧谊，回到家便把这事告诉了顾婉宁。

顾婉宁当场落了泪。她连夜写了一封信，托父亲把信带给秦家镖局里昭华的叔叔伯伯们带去西北，打听秦昭华的下落。

信辗转了两个月，终于送到了秦昭华手上。彼时她刚与萧镇山成亲不久，住在军营旁的一间小屋里。她捧着顾婉宁的信，在灯下看了一遍又一遍，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。

她连夜回了信，告诉婉宁自己还活着，嫁了人，丈夫是那个守城的小将。

顾婉宁收到回信时，悬了几个月的心终于放下。她把信贴身收好，此后两人恢复了书信往来，虽然相隔千里，却从未断了联系。

而顾婉宁自己的婚事，也在这一年定了下来。

对方叫沈鹤亭，是个读书人，才华出众。顾婉宁的父亲看中了他的前程，便做主将女儿许配给他。

顾婉宁没有反对。她从小就知道，自己的婚事由不得自己做主。何况沈鹤亭生得清俊，谈吐不俗，待她也算温柔。

两个人，隔着千山万水，各自过着各自的日子。

她们都不知道，命运很快就会把她们重新牵到一起。

——楔子完——