九八年的初夏，“天上人间”已是都城夜生活中一个无人不晓的传奇。

虽仅开业一年，却已然成为娱乐行业的风向标，吸引着各路名流与新贵。

它的名字，本身就代表了一种身份与层次的象征。

荣子霖是这里的常客，徐政钦很少过来。车缓缓停稳，司机老赵率先下车，恭敬地拉开车门。

门口的侍应生训练有素，见有客人到来便快步迎上——可当他看清是两位面容尚带几分青涩的少年时，脚步几不可察地顿了一下，眼中掠过一丝迟疑。

徐政钦从容下车，对老赵轻声吩咐：“晚上再来接。”声音平稳，听不出情绪。

侍应生走近，目光在他们简单却不失质感的衣衫上短暂停留，最终还是职业性地微微躬身，只是语气里藏不住那一点若有似无的轻慢：“两位，这边请。”

荣子霖瞥了一眼腕表，打了个哈欠，对徐政钦懒洋洋地说：“这才下午，场子都没热呢，咱是不是来太早了？要不先随便吃点？”

走在前方的侍应生闻言回过头，话语里带着不易察觉的提醒：

“餐厅在二楼。不过……”他稍作停顿，像是善意又像试探，“这里的消费水平，可能不太适合学生。”

这话一出，荣子霖非但不恼，反而眼睛一亮，凑近徐政钦压低声音，语气里满是幸灾乐祸：

“老徐，你看这剧情熟不熟悉？像不像那些地摊小说写的——待会儿我就该掏出电话，喊来某某老总，把这没眼力见的吓得屁滚尿流？”

徐政钦唇角微扬，也觉得有几分好笑。

在都城这十八年，他的人生顺遂得近乎平淡。

身边除了荣子霖这个发小，几乎人人都对他百依百顺、小心翼翼。

徐政钦并非喜好张扬之人，但偶尔，也会觉得这种过于完美的“顺利”，反而少了几分真实生活的烟火气。

就在荣子霖真的低头翻找电话号码，跃跃欲试地想实践“打脸”戏码时，一阵略显急促的脚步声从那金碧辉煌的旋转楼梯上传来。

来人是一位身着合体西装的中年男子，额角带着细微的汗珠，手里还捏着一只对讲机。

他正是这里的经理，姓钱。

几分钟前，他还在监控室随意浏览，目光扫过门口画面时并未在意，只觉得是两位来得太早的年轻客人。

可下一秒，他心头猛地一跳，将监控画面放大——那张脸……他虽然只偶然见过一次，却足以刻骨铭心。

钱经理几乎是跑着下来的。此刻近距离看到真人，他心中暗自长舒一口气，庆幸自己来得及时，没有酿成大错。

荣子霖也看到了他，索然无味地将手机塞回口袋，挑眉道：“哟，钱经理，今儿腿脚挺利索啊？”

钱经理立刻弯下腰，脸上堆满谦恭又热络的笑容：“荣少！您大驾光临怎么也不提前吩咐一声？早知道您来，我肯定带着所有人在门口列队欢迎！”

“列队欢迎？”荣子霖玩味地一笑，“怎么，是打算在门口当石狮子给我看门儿？”

“能给您当石狮子，那是我的荣幸！”钱经理接话接得毫不犹豫，语气恳切得仿佛真是这么想的，“只要您一句话，我今晚就在这儿站到天亮！”

“得了吧，”荣子霖摆摆手，戏谑道，“你要是个姑娘，我或许还能考虑一下。

可惜了。

行了，别杵这儿了，我跟我大哥过来吃个便饭，晚上随便玩玩。你看着安排。”

“没问题！绝对给二位安排得妥妥当当！”钱经理连声应下，亲自侧身引路。目光小心地掠过荣子霖身旁那位始终沉默的年轻人。

恰好，徐政钦也正淡淡地瞥了他一眼。

那双眼睛漆黑、深邃，平静无波，却仿佛能一眼洞穿人心。

钱经理只觉得心头莫名一寒，像是被什么无形的力量窥破了所有心思。

他赶紧低下头，再不敢多看第二眼，背后的衬衫竟在刹那间被冷汗浸湿了一片。

他毕恭毕敬地将两人引至二楼一处极为雅致僻静的包间，亲自安排好菜单酒水，又再三叮嘱服务员这是最重要的贵客，这才小心翼翼地退了出来。

包间的门轻轻合上。

钱经理脸上的笑容瞬间消失，他长长吐出一口气，揉了揉笑得有些发僵的脸颊。