林夜花了三天时间调查镜盗的来历。

他先去了华东市的档案室，调取了最近三个月所有与镜子相关的案件记录。老张帮他整理的，厚厚一摞，至少有五十多份。大部分是普通的镜子失窃案——家里的穿衣镜不见了，车里的后视镜不见了，商场的试衣镜不见了。这些案件都没有引起重视，因为镜子不值钱，丢了也没人报案。只有少数几个案件被记录在案，还是因为失主觉得“太邪门了”。

“这个。”老张从档案里抽出一份，“可能和你要找的有关。”

林夜接过档案，翻开。那是一份死亡报告。死者叫林婉清，女，二十六岁，无业。死因：自杀。方式：用镜子碎片割腕。地点：家中浴室。时间：三个月前。

林婉清。林夜的手指在这三个字上停了一下。他见过这个名字。在雷震给他的照片背面——林婉清，林阳的母亲。他的手指微微收紧。林阳的母亲，那个在生下林阳后就被第七实验室“处理”了的女人。她没有死？还是死了又活了？

“老张，这个林婉清有照片吗？”

老张在电脑上敲了几下，调出一张照片。照片上的女人二十多岁，长发，笑容很温暖。她的眼睛很亮，像两颗星星。她的怀里抱着一个婴儿——林阳。

“她是林阳的母亲。”林夜说。

老张愣了一下：“你弟弟的母亲？”

“对。”

“但她死了三个月了。自杀。”

林夜沉默。林阳的母亲没有死在二十年前，她活了下来，活了至少十九年。她看着林阳在第七实验室里长大，看着林阳变成实验品，看着林阳被当作备用容器。她什么都做不了，只能看着。最后，她选择了死亡。用镜子碎片割腕。镜子。镜盗。只偷镜子的诡异。

“她的住址在哪？”林夜问。

“华东市老城区，花园路23号。”

林夜的心跳加快了一拍。花园路23号。他父亲的老房子，在花园路18号。23号就在隔壁。

“我去看看。”

---

花园路是一条老巷子，两边是灰砖灰瓦的老房子，和百花深处胡同很像。林夜找到23号，门锁着，门上贴着一张白色的封条，写着“守夜人总部·第七实验室”的字样。他揭开封条，推开门。

院子里很乱，到处是枯叶和垃圾，显然很久没有人住了。正房的窗户破了一个洞，风吹进去，发出呜呜的声音。林夜走进正房，房间里空荡荡的，没有家具，只有墙上贴着的几张照片。照片上是一个女人和一个孩子——女人是林婉清，孩子是林阳。不同年龄的林阳，从婴儿到少年，从少年到青年。每一张照片都拍得很用心，角度、光线、构图都很好，像是在用心记录一个孩子的成长。

林夜看着那些照片，心里涌起一股酸涩。林婉清不能陪在林阳身边，不能看着他长大，不能抱他、亲他、叫他宝贝。她只能偷偷地拍照，偷偷地洗出来，偷偷地贴在墙上。然后一个人看，一个人哭，一个人死去。

他走进浴室。

浴室不大，白色的瓷砖，白色的浴缸，白色的洗手台。墙上的镜子碎了，碎片落了一地，有些碎片上还有暗红色的痕迹——干涸的血。浴缸里也有血，暗红色的，像一朵朵盛开的花。

林夜蹲下来，看着地上的镜子碎片。夜之瞳的视野中，碎片上残留着黑色的丝线——怨念。不是林婉清的怨念，是镜子的怨念。镜子目睹了林婉清的死亡，承载了她的痛苦和绝望，然后生出了诡异——镜盗。

镜盗是林婉清的死亡催生的，但它偷镜子不是为了自己，是为了林婉清。它想用镜子拼凑出她生前的样子，让她在镜子里复活。这不可能，但它不放弃。因为它只是一个诡异，不懂什么是可能，什么是不可能。

林夜站起来，走出浴室。他走到院子里，站在枣树下。阳光从树叶的缝隙照下来，在地面上投下斑驳的光影。

“哥哥。”林阳的声音从身后传来。

林夜转过身。林阳站在院门口，左眼的眼罩摘了，暗金色的竖瞳在阳光下闪闪发亮。他的表情很平静，但眼神里有林夜从未见过的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种深沉的、超越年龄的平静。

“你怎么来了？”林夜问。

“苏沐晴告诉我的。”林阳走进院子，“她说你在这里。”

林夜沉默。苏沐晴不应该告诉林阳。林阳不应该看到这些。

“这是她的家？”林阳环顾四周。

“对。”

“她是我母亲？”

“对。”

林阳走到墙边，看着那些照片。他看着婴儿时期的自己，看着少年时期的自己，看着青年时期的自己。他的表情没有任何变化，但他的手在微微颤抖。

“她一直在看我。”林阳说。

“对。”

“她为什么不来找我？”

“因为她不能。”林夜说，“第七实验室的人盯着她。如果她来找你，你会被转移，她会死。”

林阳沉默。他看着照片上的林婉清，看了很久。

“她漂亮吗？”林阳问。