清晨的阳光穿过百叶窗的缝隙，在办公室内投下几道斑驳的光痕，空气中弥漫着消毒水和咖啡混合的独特气味，这是苏弋伊在医院这么久以来最熟悉的味道。

她指节微屈，轻轻叩响了高耀文办公室的门。

“进。”

门内传来一道沉稳的男声。苏弋伊推门而入，高耀文没有抬头，只是挥挥手让她坐在桌前的空位。

第二天一早，苏弋伊就将昨天写好的出院小结交给高耀文。

苏弋伊将自己整理的出院小结轻轻放在桌子上，“高主任，这是高玲的出院总结，请您过目。”她的声音清脆，带着实习生特有的谨慎。

“放那儿吧。”高耀文应了一声，抬起头，目光从文件移到苏弋伊脸上，略作停顿，随即伸手拿过了那份总结。

他的阅读速度极快，办公室里只剩下纸张翻动的声音，忽然，高耀文翻页的动作停住了。他将文件放平在桌上，指尖在某一处诊断分析上轻轻点了点，然后抬起眼，镜片后的目光中透出一种难以掩饰的审视和……惊喜。

“这份总结，”他开口，声音比刚才低沉了几分，“从初步诊断到鉴别诊断的逻辑链，还有对入院后全部治疗方案的复盘和修正……这思路，不像是学生，倒像是我们科里沉浸了至少五年的主治。”

这句评价远比一句“不错”要重得多。苏弋伊的心跳漏了一拍，但脸上依旧维持着平静，“我只是把能想到的可能性都列出来了，也翻阅过不少之前的出院小结。”总不能说，她前世在医院，看过最多的就是这东西吧。

高耀文没再继续这个话题，他拿起笔，在末页龙飞凤舞地签下自己的名字。“我签了。你拿去给护士长，让她安排高玲出院的事。对了，”他合上笔帽，身体向后靠在宽大的办公椅上，双手交叉置于腹前，摆出了一个十足的“领导”派头，“昨天发给你的新病人病历，看了吗？”

来了。苏弋伊的指尖下意识地蜷缩起来，熟悉的抽考环节。

“看过了。”她点头，努力让自己的声音听起来平稳，“患者情况很复杂，外院能做的检查基本都做了，但缺乏指向性明确的证据。我个人认为，影像学和实验室数据能给的提示有限，关键还是要看病人入院后的体征，以及和本人做一次详细的沟通。”

高耀文闻言，嘴角微微上扬，露出一抹赞许的笑意，“说得好。病人今天下午到，你跟我一起去首诊。”

“是，高主任。”苏弋伊立刻应下，紧绷的神经却丝毫不敢放松。

他似乎看穿了她的紧张，身体前倾，手肘撑在桌上，那股迫人的气场瞬间消散了。“呵，别怕，我又不是老虎。”他的语气温和下来，甚至带上了一点戏谑，“咱们老师是同一个，按辈分，你得叫我一声师兄。别老‘主任’、‘主任’的，叫生分了。”

苏弋伊愣住了。她没想到这位平日里以严苛著称的科室主任，会主动提起这层关系。

高耀文看着她微怔的模样，摇了摇头，像是想起了老师当初的嘱托，眼神也变得柔和了许多，“在科里，有任何学术上或者工作上的问题，随时可以来找我。别把自己当外人。”

这番话像一股暖流，瞬间冲散了苏弋伊心中的忐忑和疏离。她前世在医院摸爬滚打，早已习惯了等级分明的称谓和谨言慎行。这突如其来的善意，让她有些不知所措，却又无比熨帖。