清晨的第一缕光落进山谷时，念念看见了神农手臂上的叶子。

不是沾上去的，是长出来的。

细细的叶脉纹路从他的手腕处蔓延开，顺着小臂爬到肘弯，再爬到肩膀，像有人用绿色的墨在他皮肤上画画。

每一条纹路都是一片叶子的形状，有的锯齿边，有的圆润边，密密麻麻，铺满了他半边身体。

念念蹲在他面前，小手悬在半空中，不敢碰。

“新爷爷，你身上长草了。”

神农低头看了一眼自己的手臂，没有惊讶。他只是沉默了两息，然后蹲下来，和念念平视。

“丫头，爷爷要教你最后的东西了。”

念念的嘴唇抿了一下。

她没哭。

上一次子牙爷爷说“最后”的时候，她哭得天昏地暗。

但这一次，她咬住了嘴唇，把眼泪硬生生憋了回去。

“念念听着。”

神农站起身，走到营地旁一块平坦的大石头前面，捡起一根烧焦的枯枝，蹲下来开始画。

一笔一划，又慢又稳。

他画了一片锯齿边的叶子，旁边刻了一个钩。“能吃。根甜，叶苦，吃根不吃叶。”

又画了一朵五瓣小花，旁边刻了一个叉。“有毒。花越好看越别碰。”

再画一株矮矮的、叶片肥嘟嘟的草。“昨天你吃过的，记得吧？”

“记得！胖叶子！根能烤！”念念蹲在旁边，脑袋凑得极近，恨不得把每一笔都刻进眼珠子里。

神农画了一株又一株。二十种。

他把山谷里最常见的二十种可食植物全部画了出来，连根茎的形状、叶片的纹路、花的颜色都标得清清楚楚。

然后他放下枯枝，走进山谷深处。

念念跟在后面，看见他从背篓里掏出几截带根的野菜茎秆，在溪边挖了几个浅坑，把根茎埋进湿润的泥土里，用手掌把土压实。

“水边的土最肥。根埋下去，三五天就能发芽。”他拍了拍手上的泥，“你要是在这附近待着，不愁没东西吃。”

最后，他从背篓最底层摸出一把灰绿色的叶子，就是昨天那种解毒草。

他把叶子一片一片叠好，塞进念念的衣兜里。

念念的衣兜已经鼓鼓囊囊的了。

左边是烘干的止痒叶，右边是解毒草，中间还夹着那个空瓶盖。

神农把最后一片叶子塞进去，粗糙的手指碰到了那个瓶盖。他顿了一下，没说什么。

他直起身，那些绿色的纹路已经爬满了他整个身体，从脚趾一直蔓延到脖颈，连脸上都浮现出细密的叶脉。

他看着念念，大手落在她头顶。

掌心的触感已经很淡了，像一阵带着泥土气息的暖风。

“丫头，记住四个字。”

“看，闻，摸，尝。”

他的声音像从很深的地底传上来的回响。

“天地间万物皆可为药。爷爷把舌头借给你了，往后你自己尝。”

念念用力点头，点得脖子都酸了。

她伸出两只手，抱住了神农的腰。

手穿过去了。

和上次一样，指尖只碰到一团温暖的空气。

但这次念念没有缩回手。她保持着抱的姿势，紧紧地，像抱着一团看不见的、暖烘烘的风。

“念念记住了。”她的声音没有抖。眼眶红了，但没有掉眼泪。

神农笑了。

那张沉默寡言的脸上，最后一个笑容像裂开的泥土，笨拙而温暖。

然后绿色的光点从他身上炸开了。

不是金色的，是绿色的。

千千万万颗翠绿的光点从那些叶脉纹路中挣脱出来，像无数片细碎的叶子被风吹散，旋转着飘向天空。

有些光点落在了山谷的花草上，落在了溪边的泥土里，落在了他刚种下的野菜根上。

就好像他这一辈子尝过的每一棵草、中过的每一次毒、认过的每一片叶子，全都从他身体里长了出来，然后还给了大地。

念念站在原地，两只手还保持着抱的姿势，怀里空空的。

她低下头，看了看自己鼓鼓囊囊的口袋，看了看石头上刻着的二十幅植物图，看了看溪边新埋下的野菜根。