湿衣霉味、旧纸味、茶香，全被这股味压了下去。

账本裂出第六道。

名声。

女人猛地抬头。

“名声？她才八岁，她要什么名声？”

陈二翻着账页。

“她不要，有人要。”

女人的脸白得吓人。

她终于明白，这不是女儿倒霉。

是有人一刀一刀，从她女儿还没长成的人生里割东西。

平安。

健康。

学业。

机遇。

贵人。

名声。

每一样，都该是一个孩子慢慢长出来的未来。

现在没了。

陈二看向她。

“第七次。”

女人张了张嘴，却没发出声音。

过了很久，她才说：“睡着。”

“她只是睡着。”

“我听见她喊妈妈，就过去摸她的头。她很冷。”

“我抱着她去医院，医生抢救了四十分钟。”

“死亡证明都签了。”

女人伸手想去摸白芷，又不敢。

“我哭到快晕过去，她忽然睁开眼，问我——”

女人忽然停住。

陈二抬眸。

“问什么？”

女人喉咙滚动。

“她问我，妈妈，我是不是没有以后了？”

店里静了。

雨声像被挡在很远的地方。

黑木账本上，第七道裂纹浮出。

寿数。

七道裂纹连成一条歪歪斜斜的线，像把白芷的人生割成了七份。

陈二把黑笔扣在账本上。

啪。

七道裂纹同时渗出黑灰。

女人终于崩溃。

“我没有签！”

她跪着往前爬，声音尖得发破。

“我真的没有！我怎么会拿她这些东西去换？她是我的命啊！”

陈二看着她。

“把袖子卷起来。”

女人愣住。

“什么？”

“左手。”

她茫然照做。

湿透的袖口被卷到手肘。

一开始什么都没有。

无归灯往下一压。

女人手腕内侧，慢慢浮出一道灰黑色烧痕。

像纸被火燎过。

边缘卷曲。

隐约像半个票角。

女人瞳孔一缩。

“这是什么？”

她拼命擦。

擦不掉。

越擦越黑。

“我没有！我不知道这个东西什么时候来的！”

陈二盯着那半个票角。

“不是完整签痕。”

女人哭声一停。

“什么意思？”

“你不是签契人。”

女人像被抽空，瘫坐在地。

下一瞬，她又抖得更厉害。

“那为什么在我手上？”

陈二问：“过去三年，你拿过谁给你的文件？”

女人发懵。

“文件？”

“病历、授权书、保险单、补助申请、委托证明。”

陈二声音平静得残忍。

“或者，你给谁按过手印。”

女人整个人僵住。

三年前。

医院走廊。

消毒水味。

白炽灯。

她躺在病床上，病危通知下了两次。

弟弟许文海坐在床边，眼睛红红的，手里拿着厚厚一叠材料。

“姐，别怕，我帮你申请补助。”

“还有保险理赔。”

“你没力气看，我都问过了，按手印就行。”

那时候她烧得迷糊。

丈夫已经死了。

女儿趴在床边哭。

她想活。

她也怕死。

所以她按了。

一页。

两页。

很多页。

女人猛地抬头，脸上最后一点血色彻底没了。

“我弟弟……”

她声音抖成碎片。

“不，不可能，他一直帮我，他还给芷芷买书包，交学费，他说他最疼这个外甥女……”

陈二没接话。

黑木账本忽然自行翻页。

哗啦。

无归灯火猛地一跳。

白芷身体剧烈一抽。

她手腕上那半截长命绳终于滑落，落在地上，红绳瞬间褪成灰白。

女人扑过去想捡。

那根绳却在她指尖前，碎成了灰。

白芷睁开眼。

眼神散乱。

她看着陈二，嘴唇微微开合。

“冷……”

陈二伸手，按住账本。

纸页上，一行字缓缓浮出。

亲权代签，账痕未全。

陈二看着那八个字，眼底寒意终于压不住了。

他抬手，轻轻拨了一下缺珠算盘。

少了一颗珠子的算盘，自己响了。

啪。

啪。

啪。

七声之后，又多响了一声。

女人听得头皮发麻。

“为什么是八声？”

陈二站起身，拿起柜台上的青铜小秤。

“因为她还有一份未来没被取走。”

女人刚要松口气。

陈二下一句话，把她彻底钉在原地。

“也因为，还有一个人正在等她死。”

门外暴雨里，忽然传来手机铃声。

女人浑身一震，低头看向自己湿透的口袋。

屏幕亮着。

来电人三个字，刺得她眼睛发疼。

许文海。