“我丈夫姓白。”

女人声音哑得像被雨水泡烂。

“白承安，死了三年。”

陈二指尖停在账本边缘。

黑木账本上的那个“白”字还在渗墨。

很慢。

像活的。

女人抱紧自己的胳膊，眼神乱飘。

“我女儿也姓白。除了他们……没有了。”

陈二抬眼。

“你娘家呢？”

女人一怔。

“我……我姓许。”

“弟弟？”

女人脸色微微变了。

“许文海。”

陈二没说话。

他把茶杯往柜台上一放。

咔。

不重。

可女人立刻闭嘴。

陈二道：“从头说。”

女人嘴唇发白。

“说什么？”

“七次。”

陈二看向旧木椅上的白芷。

小女孩蜷在那里，像一只被雨打湿的猫。红裙贴着腿，额角有一块淡紫色淤青，颈侧还有细细的勒痕。她手指尖发黑，像被电火燎过。

这些伤本不该同时出现在一个孩子身上。

可它们都在。

“按顺序。”陈二说，“不准跳，不准猜，不准添你听来的。只说你亲眼见过的。”

女人眼泪又掉下来。

“掌柜，先救她行不行？我怕她撑不到天亮……”

陈二看她一眼。

“账错了，救回来的也不是她。”

女人浑身一僵。

这句话比雷声还冷。

她慢慢跪直，抹了一把脸上的雨水和泪。

“第一次，是放学路上。”

店外暴雨砸门。

店内旧钟不响。

她的声音在昏黄灯下发颤。

“那天我去接她，她站在人行道内侧，离马路很远。车是从对面冲过来的，像刹车坏了。”

“我明明把她往后拽了。”

“可车还是擦到了她。”

女人死死攥住衣角。

“就擦了一下，真的只是一下。可她倒下去，头上全是血。医生说颅内出血，人没了。”

“半个小时后，她在太平间醒了。”

黑木账本轻轻一震。

空白处多出一道细裂纹。

裂纹旁，浮出两个字。

平安。

女人没看懂，只觉得那裂纹像刻在自己骨头上。

陈二用黑笔敲了敲账本边缘。

“第二次。”

“家里浴缸。”

女人喉咙发紧。

“水很浅，只放到脚踝。我转身去拿浴巾，回来她就趴在水里。”

她抖得更厉害。

“那么浅的水，怎么可能淹死人？可她脸都青了，肺里全是水。医生说溺亡。”

“后来她醒了，一直咳。”

白芷在椅子上轻轻抽了一下。

她嘴角溢出一丝水。

不是唾液。

是冷水。

啪嗒。

滴在地板上。

女人吓得扑过去。

陈二抬手。

“不许碰。”

女人停在半路，眼泪砸在地上。

黑木账本又裂出一条细纹。

健康。

陈二眼神更冷了些。

“第三次。”

“高烧。”

女人声音轻得快断。

“烧到四十三度，体温计爆了。医生说她器官衰竭，抢不回来了。”

“可天快亮的时候，她退烧了。”

“醒来后，她跟我说，梦见有人翻她书包。”

陈二黑笔一顿。

“翻什么？”

“她说，那人从她书包里拿走了一页纸。”

“什么纸？”

女人摇头。

“她说看不清。像作业本，又像日历。那个人拿走以后，她就找不到明天了。”

无归灯火苗压低。

白芷眼皮微微颤动，像还困在那个梦里。

账本上第三道裂纹浮现。

学业。

女人开始喘不过气。

“这些字是什么意思？”

陈二没答。

“第四次。”

女人闭了闭眼。

“从二楼摔下去。”

“我们家老房子，楼梯不高。她下楼买酱油，不知道怎么滚下去。”

“按理说最多摔断腿。”

“可医生说，她的伤像从十几楼掉下来。脊柱、内脏，全碎了。”

她捂住嘴，肩膀抖得厉害。

“我当时不敢看。”

旧木椅上，白芷脚踝突然发出细微的骨响。

咯。

她的小腿微微扭曲，又很快恢复。

女人几乎要尖叫。

陈二抬眼。

“喊出来，会惊账。”

女人死死咬住手背。

血从齿缝里渗出来。

账本裂出第四道。

机遇。

“第五次。”陈二说。

女人已经麻木了。

“夜里。”

“她睡在我旁边，窗锁着，门锁着。屋里没有别人。”

“可我半夜醒来，看见她双手掐着自己的脖子。”

女人抬起手，指甲里还有旧伤。

“我掰不开。”

“她力气不像个孩子。”

“等我终于掰开，她已经没气了。”

白芷颈侧的勒痕慢慢加深。

像有一双看不见的手，刚刚又掐过她。

账本裂出第五道。

贵人。

陈二轻轻笑了一下。

没有温度。

“贵人命也拿。”

女人听不懂，只觉得这句话里有刀。

“第六次。”

“触电。”

女人声音低下去。

“那天家里停电，我怕她乱碰，提前把总闸关了。”

“可她去拿书包的时候，整个人突然弹了出去。”

“手指都焦了。”

“电工来查，说线路没电。”

白芷的指尖冒出一点焦糊味。