“莉莉……莉莉是不一样的。”他干巴巴地挤出这句话，眼神虚浮地落在了远处的雕像上，“她有天赋，她比绝大多数纯血都要出色。血统对她来说根本遮掩不了她的光芒。”

“可你也有天赋，西弗。”维奥莱特逼视着他，不让他逃避，“你的魔药，你的咒语研究，你一年级就能用出来那么高强的盔甲护身。既然你也如此出色，为什么当谈到你自己时，你却又愿意接受那些蠢货塞给你的‘污点论’了？”

西弗勒斯紧紧攥着魔杖，魔杖尖因为他过于用力而微微颤抖。

“因为这个世界的规则不是我定的！”他突然压抑地低吼了一声，额头上散发的清凉提醒着他现在情绪的失控， “在斯莱特林，在那些大家族眼里，这就是事实！不管我愿不愿意接受，我的出身都让我天生就站在他们鄙视链的底端。如果不追求更强大的力量，我就只能永远被那几个自大的格兰芬多踩在脚下，被卢修斯他们当作一个好用的工具！”

“但这并不代表血统本身是污点，西弗。”维奥莱特的声音依旧平静，像是一道温凉的清泉，试图抚平他内心的焦躁，“它只是你的来处，不是你的去向。你真正认同的，其实是那种‘只有变强才能获得尊重’的丛林法则，而不是那些荒谬的纯血理论，对吗？”

西弗勒斯急促的呼吸渐渐平稳了下来。他看着维奥莱特，月光下，这个女孩的眼神里有一种他从未在别人身上见过的笃定——既不像西里斯那样狂热地背叛家庭，也不像莉莉那样天真地相信平等，她仿佛是站在一个更高、更冷峻的维度，在审视着这个世界的荒诞。

“或许吧。”他有些疲惫地合了合眼，声音恢复了平时的冷淡，甚至带着一丝不易察觉的挫败感，“随便你怎么说，维奥莱特。但在那种规则改变之前，我只能按照我的方式活下去。”

维奥莱特看着他那副由于过度紧绷而显得有些颓然的模样，轻轻叹了口气。她没有再步步紧逼，而是将目光转向了波光粼粼的黑湖，语气变得格外温和。

“西弗，我从来不觉得追求力量有什么错。”维奥莱特轻声说道，眼神中透出一股不属于这个年纪的深沉，“事实上，我也在追求力量。如果没有足够的力量，我无法守护我想守护的人，也无法在这个多变的时代里站稳脚跟。在这个层面上，我们是一样的。”

她转过头，认真地注视着西弗勒斯的眼睛，不让他有任何躲闪的机会。

“但追求力量不代表你要被对方那些落后的理论影响。你可以渴望变得强大，渴望让所有人仰望，但你不能总这样看不起自己。你明明不认可纯血理论，却又把那些人强加给你的标签当成了真理，甚至用它们来折磨自己的灵魂，这才是最让我想不通的地方。”

“你是个极其聪明、极其优秀的人，西弗勒斯·斯内普。”维奥莱特伸出手，指尖轻轻点了点那本《意志的静默》，“不管是魔药还是黑魔法……防御术，你的才华足以让大部分成年巫师感到汗颜。既然你连这么艰深的大脑封闭术都敢挑战，为什么不敢试着把心里那块只针对你自己的血统污点的牌子给摘了？”

“并不是所有人都像你这么……奇怪，维奥莱特。”西弗勒斯低声嘟囔着，语气里那种尖锐的怒意终于消散了。

“那就当我奇怪好了。”维奥莱特笑了笑，琥珀色的眼睛里盛满了月光的温柔，“但这并不妨碍我说出事实。你值得更好的待遇，也值得对自己更宽容一点。如果你自己都觉得自己是不完美的，那又要如何构建一个无懈可击的大脑呢？”

西弗勒斯沉默了很久，直到礼堂传来的钟声敲响了宵禁的前奏。他才微微挺直了脊背，用那种沙哑且低沉的声音轻轻应了一声。

“嗯。”

说完，他像是为了逃避这种让他感到极度不自在的温情氛围，转身飞快地走向了通往地窖的幽深阶梯。

西弗勒斯飞快地穿行在阴冷的地下长廊，黑色的长袍在转角处翻滚，发出猎猎声响。直到进入寝室并关上门，他才脱力般地靠在门板上，胸腔里的空气仿佛被刚才那场谈话抽干了。

他下意识地抬起手，隔着轻薄的衬衫，指尖触碰到了领口的吊坠，一丝清凉的力量顺着皮肤沁入心肺，强行平复着他紊乱的情绪。

西弗勒斯摩挲着那光滑的石面，维奥莱特的声音像是有穿透力的魔咒，不断在他脑海中回响： “你明明不认可纯血理论，却又把那些人强加给你的标签当成了真理……”

他闭上眼，靠在冰冷的木门上。脑海里浮现的是科克沃斯终年不散的煤烟，是那个叫托比亚·斯内普的男人挥动皮带时的酒气，是他母亲艾琳躲在角落里畏缩的泪水 。那是他血统里属于麻瓜的那一半，卑微、混乱、充斥着暴戾与无能。

他曾以为，只要自己全身心地拥抱斯莱特林的规则，只要他表现得比纯血更极端、更渴望力量，就能彻底割裂那段令人窒息的过去。可维奥莱特却残忍地撕开了他的伪装——他并不是在反抗那些规则，他是在向那些规则摇尾乞怜，试图通过承认自己有“污点”来换取一个在那个圈子里生存的资格。

“我……我也被洗脑了吗？”他低声自嘲，声音里带着一丝狼狈。

这是维奥莱特第二次郑重其事地告诉他，他值得。

他原本以为只有力量才能摆脱被踩在脚下的命运，却没想过，真正的强大应该建立在对自我的认可之上。如果他连自己的血统都觉得是污点，那他的意志从一开始就是碎裂的。

“愚蠢的逻辑……”他虽然这么呢喃着，但指尖抓着吊坠的力度却松了几分。他想，从这一刻起，他是时候重新审视自己了。

赫奇帕奇的公共休息室一如既往地温暖、喧闹，且充斥着烤面包与各种香料的芬芳。维奥莱特刚推开那扇圆形的橡木桶门，一股夹杂着黄油啤酒甜香味的热浪便扑面而来，将室外黑湖边的阴冷彻底隔绝。

开学第一天的余温还未散去，由于赫奇帕奇们天生对“节日”和“聚餐”的执着，休息室里正举行着一场非正式的小型开学派对。

“小薇！快过来，你错过了达格沃斯刚才模仿宾斯教授的样子，那简直是今晚的巅峰！”

贝蒂欢快地挥着手，她手里举着一大块香气四溢的烤羊排。壁炉里的火烧得极旺，照得每个人的脸都红扑扑的。铜制的桌子上堆满了从厨房悄悄运来的水果、馅饼和还带着余热的熏肉。几个高年级的学长正神秘兮兮地分发着黄油啤酒——那是他们费了不少劲，用几枚加隆从格兰芬多那些消息灵通的同学手里换来的“走私货”。

维奥莱特笑着坐到了那张厚实的碎花沙发上。在这里，没有地窖里那种沉重的血统博弈，没有邓布利多办公室里宏大的计划，更没有外界那些隐约传闻的、令巫师界不安的黑魔标记。

赫奇帕奇们最擅长的事情，就是在哪怕最阴暗的时代里，也依然能专注地讨论哪种口味的太妃糖更好吃，或者如何在温室里培育出更强壮的咬人甘蓝。

“尝尝这个，格兰芬多那帮家伙虽然鲁莽，但挑酒的眼光确实不赖。”一个学长递给维奥莱特一瓶温热的啤酒，瓶口还挂着细密的泡沫。

维奥莱特接过瓶子，感受着指尖传来的温度。她的脑海中突然浮现出刚才西弗勒斯孤零零走向地窖阴影的背影。在斯莱特林，哪怕是聚会也充满了等级森严的社交辞令，而在这里，只要愿意伸出手，就能分到一块抹满果酱的馅饼。

派对持续到了深夜。维奥莱特暂时放下了关于大脑封闭术的焦虑，和朋友们一起分食了最后一盘涂满蜂蜜的炸鱼，听着学长们吹嘘如何在皮皮鬼的恶作剧中全身而退。直到午夜时分，由于这种高热量食物带来的微醺感，大家才三三两两地打着呵欠，穿过挂满植物的走廊回宿舍睡觉。

维奥莱特躺在柔软的四柱床上，感受着属于赫奇帕奇特有的安宁。外面的世界或许正在崩溃，但至少在今晚，在这个充满黄油香气的梦里，一切都是安全的。