上京的秋天，是从银杏叶开始的。

九月的第二个星期，那棵三千年的古树开始变黄。

先是树梢，然后一层一层往下，慢慢染成金黄色。风一吹，叶子沙沙响，落下来只是偶尔一两片，它们晃晃悠悠飘下来，落在草地上，落在长椅上，落在偶尔经过的人肩上。

聆蹇站在校门口，抬头看。这是他在上京的第三天。

三天前，他从地下交通站出来的时候，第一次有时间看见了真正的天空。蓝得让他愣了好几秒。

三年了。地下三百米的训练设施里，永远是人造的星空，不会落，不会变，永远是那个样子。

在纽约州，三城联合市，他龟缩在肮脏的角落，就是一只阴沟里的老鼠而已。他没怎么见过太阳。而那里的天空还有刺目的东西。

不是太阳，是帝国的战舰。

现在他站在这里，看着那棵三千年的树。

三千二百年在树龄牌上写着，比他见过的任何东西都老。

放眼望去，享誉世界的东亚科技大学却连大门都没有，准确来讲，是没有传统意义上的大门。

十二座螺旋形的塔楼从地面升起，最高的那座四百米，从上京地表的任何角落都能看见。塔楼之间是开放的广场，学生三五成群地走过，有人抱着书，有人低头看终端，有人边走边和全息投影里的同学说话。

他穿过广场，往那棵银杏树走。

路上有人看他，只是一眼，又移开。这里的每个人都忙着自己的事，没人在意一个穿着普通深灰色外套的年轻人。

他一边打量着周围，一边迈着步子，慢慢地走到树下。

树下有一条长椅，空的。他坐下来。

椅背有点凉，透过外套能感觉到。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒满光斑。

他看着那些光斑，看了一会儿。

然后闭上眼睛。

不是睡觉。

是感知。

周围的声音涌进来。远处食堂里的嘈杂声，塔楼里电梯运行的嗡鸣，图书馆里翻书的声音，有人在讨论什么——好像是量子力学，有人提到“麦克斯韦方程组”。

还有脚步声。很多脚步声，来来往往，踩在石板地上，踩在草地上，踩在落叶上。

天快黑的时候，他站起来，往回走。

那棵银杏树的影子被拉得很长，一直拖到广场边上。

他踩着自己的影子，走回公寓。

第二天早上，他又来了。

还是那棵树，还是那条长椅。

椅子上落了几片叶子。他坐下来之前，把它们捡起来，放在椅子的另一头。然后坐着。

阳光从东边照过来，落在他的左边脸上。有点暖和。

有人从他身边走过。有的快，有的慢，有的边走路边和人说话。没人注意他。

聆蹇坐了很久。

第三天。

他来得比前两天晚一点。太阳已经升起来，银杏树下的长椅被晒得有点暖。

他坐下，好像要把昨天没坐完的继续坐着。

中午的时候，她出现了。

从图书馆出来，手里是一本书，往食堂方向走。

走到银杏树旁边，她停下来，是整个人停住。然后，她转过身，朝他走过来，走到他面前。

“你天天坐这儿干嘛？”

她问。