大梁永安元年，冬。

大雪已经连下了三天三夜，整座洛京城被埋在一尺多深的积雪里，坊间的屋檐下挂满了尺长的冰凌，连护城河都结了厚厚一层冰。

这样的天气，连街上的野狗都缩进了墙洞里，乞丐们挤在城隍庙的火堆旁，能不动弹就不动弹。

可定远侯府今夜却灯火通明，下人们端着热水和棉布在廊下小跑，产房里传来一声高过一声的惨叫。

“夫人用力！再用力些！”产婆的声音从门缝里挤出来，带着掩饰不住的焦急。

后院正房外，定远侯苏震天负手站在廊下，身披玄狐大氅，眉头拧成了一个死结。

他已经站了整整两个时辰。

“侯爷，天冷，您进屋里等吧。”老管家苏福举着伞上前，伞面上已经积了厚厚一层雪。

苏震天没有动，目光死死盯着产房的方向：“几更了？”

“回侯爷，刚打三更。”

三更。从傍晚到现在，已经过去了将近六个时辰。

苏震天攥紧了拳头。

他的正妻沈氏出身名门，素来身体康健，怀这一胎时更是请了太医署最好的妇科圣手调养，不该如此凶险才对。

产房内，沈氏的声音渐渐微弱下去。

“夫人，您不能睡啊！”产婆的声音陡然拔高，带着哭腔，“孩子头已经出来了，您再使把劲！”

沈氏的脸白得像纸，额前的碎发被汗水打湿，一缕缕贴在皮肤上。她咬着口中的软木，用尽了最后一丝力气……

一声婴儿的啼哭划破夜空。

“生了！生了！”产婆抱起孩子，声音里满是劫后余生的庆幸，

“恭喜夫人，是位小……”

她的声音戛然而止。

产婆低头看着怀中的婴儿，脸色刷地变了。

那婴儿浑身青紫，没有呼吸，软塌塌地躺在她的臂弯里，像一只被冻死的猫崽。

“怎么了？”沈氏强撑着睁开眼，声音虚弱得像一缕烟。

产婆的手在发抖。

“夫人，孩子……孩子她……”

“给我看看。”沈氏伸出手。

产婆颤抖着将婴儿递过去。

沈氏接过那个小小的身体，眼中的光一点一点熄灭。

“不……不可能……”她的声音开始颤抖，“我的孩子……我的孩子怎么会……”

“夫人节哀。”产婆跪了下去，

“许是……许是在腹中待得太久，憋着了……”

沈氏将婴儿紧紧抱在怀里，泪水无声地滑落。

她怀胎十月，日夜期盼，最后等来的竟是这样一具冰凉的小小尸体。

产房外，苏震天听到了婴儿的哭声，紧锁的眉头刚刚松开，就听见哭声戛然而止。

紧接着，是沈氏撕心裂肺的哭喊。

他的心猛地一沉，推门而入。

与此同时，侯府后院东厢房。

周姨娘坐在铜镜前，正慢条斯理地卸下头上的珠钗。

她今年二十五岁，生得杏眼桃腮，是侯府最受宠的妾室。

此刻她嘴角噙着一丝若有若无的笑，对着铜镜整理鬓角，神态悠闲得仿佛前院那场惊心动魄的生产与她毫无关系。

“姨娘。”贴身丫鬟翠屏掀帘进来，压低了声音，

“前院传话，夫人生了。”

周姨娘手中的珠钗顿了顿：“生的什么？”

“是个……”翠屏咽了口唾沫，

“是个死胎。”

铜镜中，周姨娘的嘴角缓缓上扬。

她从袖中摸出一锭银子，随手丢在桌上：“拿去给接生的王婆子，让她把嘴闭严实了。”

翠屏迟疑了一下：“姨娘，那个……那个孩子……”

“什么孩子？”周姨娘转过头来，眼神陡然冷厉，“夫人的孩子是个死胎，哪里还有什么孩子？”

翠屏打了个寒噤，低头应了声“是”，匆匆退了出去。

周姨娘重新转向铜镜，将最后一支珠钗取下，乌黑的长发披散下来，衬得她的脸愈发白净。

她伸手摸了摸自己的腹部，那里平坦紧实，但只有她自己知道，三个月前这里还孕育着一个生命。

那个孩子没能保住。

是她自己喝的落胎药。

不是她不想要，而是她不能要。

侯爷已经有三个庶出的子女了，她再添一个也不过是锦上添花，可若是侯爷没有嫡出的子嗣——

定远侯的爵位，就只能落在庶长子头上。

而为了周家，所以她等不了了。

沈氏这一胎，不能活着。

周姨娘收回手，起身走到窗前，推开一条缝。

风雪裹着寒气扑面而来，她眯起眼睛，看着前院的方向。

雪太大了，大到能掩盖一切痕迹。

产房里，沈氏的哭声已经变成了低低的呜咽。

苏震天站在床边，看着妻子怀中那个青紫的婴儿，喉结上下滚动，半晌没有说话。

他是个武将，在战场上见惯了生死，可看到自己第一个嫡出的孩子以这种面目来到世上，胸口还是像被钝器狠狠砸了一下。

“来人。”他的声音沙哑，

“把孩子……抱下去，好生安葬。”

“不！”沈氏猛地将孩子搂得更紧，“谁都不许碰我的孩子！我的孩子还活着！她只是……她只是太冷了，你们抱她去烤烤火，她会暖过来的……”

苏震天闭上眼，深吸一口气：“夫人，孩子已经……”

“没有！”沈氏的声音近乎歇斯底里，“我的孩子不会死！你出去！你们都出去！”

屋里的丫鬟婆子面面相觑，谁都不敢动。

苏震天沉默了片刻，弯腰将手覆在沈氏的手背上：“夫人，保重身体。咱们……以后还会有孩子的。”

沈氏抬起头，眼中满是血丝：

“以后？苏震天，你告诉我，我的孩子死了，你的那些庶子庶女们是不是很开心？你的周姨娘是不是很开心？”

苏震天的脸色沉了下来：“你胡说什么？”

“我胡说？”沈氏惨然一笑，

“你以为我不知道吗？我这一胎怀相极好，太医说脉象强健有力，怎么会突然就……”

她说不下去了，整个人像被抽空了一样瘫软下来。

苏震天皱着眉，目光落在那个青紫的婴儿身上，阵阵心痛。

而东厢房里，周姨娘还不知道，她自以为天衣无缝的计划，正在裂开一道裂缝……

三更已过，风雪更急了。

侯府后门的角门被无声地推开，一个佝偻的身影背着个包袱闪了出来。

是接生的王婆子。

她今年六十出头，满脸褶子，是洛京城里有名的接生婆，达官贵人家的产妇多半都请过她。

此刻她脸色煞白，裹紧了身上的棉袄，深一脚浅一脚地往城外的方向走。

背上包袱里，有周姨娘赏的五十两银子。