第36章：月考（1）

九月二十五号，星期四。天还没亮透，林建民已经坐在沙发上了，没开灯，就那么在昏暗中看着挂钟的秒针一格一格跳动。

厨房里传来陈晓琴轻手轻脚准备早餐的响动，锅铲碰着铁锅，叮当一声，又赶紧压低了。

卧室门“吱呀”一声开了，林深背着书包走出来，校服拉链拉到顶，领子翻得整齐。

他看到沙发上的黑影，愣了一下：“爸？你怎么起这么早？”

林建民站起身，走到儿子跟前。客厅没开灯，只能看清彼此的轮廓。

他伸出手，厚实的手掌落在林深肩上，捏了捏。“今天不是月考嘛。”他声音压得低，带着刚醒的沙哑，但很稳，“给你加个油。”他顿了顿，好像在找合适的词，最后只是说，“平常心，会做的都抓住。我觉得你现在……没啥抓不住的。”

他说完，自己先咧开嘴笑了笑，在昏暗里能看到牙齿的白影。他伸出手掌，悬在半空。

林深也笑了，没说话，抬起手，“啪”一声，和父亲的手掌在空中清脆地碰了一下。手掌相击的声音在安静的清晨里显得格外清晰。

陈晓琴端着一盘刚煎好的鸡蛋从厨房出来，看到这父子俩在客厅中间击掌，愣了一下，随即眼角弯了起来。

“幺儿，好好考。”她把盘子放在餐桌上，手在围裙上擦了擦，走过来帮林深把其实已经很平整的衣领又理了理，“妈等着看你的成绩单。早餐趁热吃。”

简单的豆浆，油条，煎蛋。林深吃得很快，但不出声，咀嚼的动作稳定。

陈晓琴坐在对面，手里拿着半根油条，却没怎么吃，只是看着他。

窗外的天光一点点亮起来，能看清儿子低垂的眉眼，和握着筷子的、指节分明的手。

他脸上没什么特别的表情，既不紧张，也不兴奋，就是一种……准备好了的平静。陈晓琴心里那点原本就不多的担忧，像阳光下的露水，悄无声息地蒸发了。

吃完，林深一抹嘴，拎起书包：“爸，妈，我走了。”

“路上看着点车。”林建民又跟了一句。

门开了，又关上。脚步声在楼道里咚咚咚地响下去，越来越远。林建民走到窗边，撩开一点窗帘，看着儿子骑上车，拐过街角不见了。

他回过头，和陈晓琴对视一眼，两人都没说话，但眼里有同样的东西。

林深蹬着车，穿行在还没完全醒透的街道上。早点摊刚支起来，冒着白茫茫的热气。扫街的环卫工人拿着大扫帚，刷拉刷拉地响。

书包在背上轻飘飘的，只装着笔袋和垫板。

他心里很静，静得像远处江水面上那一层淡淡的、纹丝不动的雾气。紧张？

好像有那么一点，藏在呼吸的深处，但很快就被更清晰的思绪盖过去了——那些公式，那些定理，那些语法结构，还有杨小京在图书馆里用笔点着草稿纸说这一步不能跳的神情。

他知道自己要去哪里，要做什么，像知道从家到学校的路一样确切。

到了学校，气氛一下子就不同了。

平时这个点走廊里都是追跑打闹和大声说笑，今天却安静得多，只有匆匆的脚步声和压低了的、模糊的交谈。教室黑板上用红粉笔写着八个大字：“沉着、冷静、仔细、规范”，粉笔灰还没完全擦干净，空气里一股石灰味儿。

每个人的课桌都拉开了距离，歪歪扭扭的，像忽然长出来的、隔开彼此的篱笆。

林深在自己的位置坐下。陈江已经瘫在椅子上了，面前摊开一本物理公式小册子，眼睛盯着，嘴唇无声地飞快动着，像念经。看到林深，他抬起眼皮，做了个上吊吐舌头的怪相：“来了？感觉咋样？我心都快跳出来了。”

“还行。”林深应了一声，从书包里拿出笔袋。

黑色的硬塑料笔盒，打开，里面躺着两支灌满蓝黑墨水的钢笔，笔尖擦得锃亮；

一支削好的铅笔；一块四四方方的橡皮；

一把透明塑料直尺；一个圆规。他把它们一样样拿出来，在桌面上摆开，摆得很整齐。然后抽出垫板，压在空白的草稿纸下。