轮到周宇航的时候，他站起来，声音不大但很清晰：“我叫周宇航，来自江城一中初中部。我喜欢数学。”

几个同学小声说“他就是周宇航”“全市第三”。周宇航听到了，但没有反应——他可能已经习惯了这种关注。

轮到林小镜的时候，她站起来。“我叫林小镜，来自江城一中初中部。我喜欢看书。”

“喜欢看什么书？”沈秋怡问——和初中的张明远问了同样的问题。

“什么书都看。小说、科普、历史。”和初中的回答一模一样。

沈秋怡点了点头，没有追问。

林小镜坐下。她感觉到有几道目光落在她身上——可能是因为“喜欢看书”这个爱好在一群“喜欢数学”“喜欢物理”“喜欢编程”的爱好中显得有些“普通”。但她不在乎。普通，是她最强大的武器。

自我介绍结束后，沈秋怡讲了高中的学习特点、班级纪律、校规校纪。她讲得很简洁，没有废话，没有煽情。林小镜认真听着，偶尔在笔记本上记几个关键词——这是她的标准动作，用来展示“认真态度”。

然后是发课本。高中课本比初中多得多——语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治、信息技术、体育与健康、音乐、美术。十三门课，三十多本教科书和练习册，堆起来有半尺高。

林小镜翻开物理课本。第一章：运动的描述。质点、参考系、坐标系、时间和位移、速度、加速度——这些都是她在初中就“学”过的内容。但在高中，她会“重新学”一遍。不是因为她需要学，而是因为她需要表现出“在学”。

翻开数学课本。第一章：集合与函数概念。集合、函数及其表示、函数的基本性质——这些也是她在初中就“学”过的。高中的数学比初中更深，但对她来说，仍然是“复习”。

翻开化学、生物、历史、地理——她都需要“重新学”。不是因为不会，而是因为需要“表现”。她要让老师和同学觉得，她是一个“努力”的学生，而不是一个“什么都会”的天才。

这就是她在高中三年的任务：在课堂上假装学习她已经会了的知识，在考试中控制分数，在老师面前维持“好学生”的人设，在同学面前保持“普通”的形象。

这个任务，她已经执行了十五年。再执行三年，她就能上大学。大学，是她的“解放区”。在大学里，她可以稍微放松一些——因为大学的学习方式更自由，考核方式更多样，评价标准更宽松。她可以提前完成课程，可以跳级，可以进入实验室做科研。在大学里，“天才”不会被当成怪物，而是会被当成“人才”。她不需要再像中学那样把自己藏得严严实实。

但高中三年，她还需要继续藏。因为高中是“天才”被过度关注的地方——竞赛、保送、高考状元，这些都是媒体的焦点。她不能成为焦点。

放学后，林小镜收拾好书包，走出教室。走廊里很拥挤，她贴着墙走，避开人群。走到楼梯口的时候，她遇到了周宇航。

“林小镜。”周宇航叫住了她。

“嗯。”

“你也在这个班。”周宇航说。他的语气很平淡，不像是在寒暄，更像是在确认一个事实。

“嗯。”

“初中物理竞赛全市第二，很厉害。”周宇航说，“高中的物理更难，但你应该没问题。”

林小镜看着他的脸。他的表情很真诚——不是在试探，不是在恭维，只是在陈述一个事实。他对她的“物理竞赛全市第二”没有任何怀疑，没有任何好奇，只是觉得“这是一个事实”。

“你也是。数学竞赛全市第一。”林小镜说。

周宇航笑了笑。“那是初中。高中不一样了。”

“嗯。”

两个人沉默了几秒。然后周宇航说：“以后有不会的数学题，可以互相讨论。”

林小镜点了点头。“好。”

她走下楼梯。周宇航没有跟上来——他可能还要等别人。

林小镜走出教学楼，穿过广场，走出校门。苏婉清在校门口等她——不是每天都会来，今天是第一天，苏婉清不放心。

“小镜！今天怎么样？”苏婉清笑着走过来。

“挺好的。”林小镜说。

“新同学怎么样？”

“还好。认识了一个同桌，叫陆晚晚。还遇到了初中的同学，周宇航。”

“周宇航？就是那个数学很好的男孩？”

“嗯。”

“那挺好的，有认识的人在一起，不会太孤单。”

林小镜没有回答。她不会孤单。她从来不孤单——不是因为她有朋友，而是因为她习惯了独处。独处是她的常态，是她的舒适区。在独处中，她不需要伪装，不需要计算，不需要控制。她可以做自己——一个十五岁的、身高149厘米的、脑子里装着大学数学和理论物理的、来自另一个世界的灵魂。

走在回家的路上，九月的梧桐叶开始泛黄了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。她看着那些光影，想起了六年前——六年前，她第一次走进阳光小学，也是这样的九月，这样的梧桐叶，这样的阳光。

六年过去了。她从一个六岁的小学生，变成了一个十五岁的高中生。她走过了小学，走过了初中，走进了高中。她离大学越来越近，离“解放”越来越近。

但她离那些星星，还远。

很远。

但她不急。她已经走了十五年。再走三年，她就能上大学。再走四年，她就能读研究生。再走五年，她就能做科研。再走十年，她也许就能做出一些真正重要的东西——那些能改变世界、能帮助人类走向星空的东西。

她有耐心。她有信心。她有能力。

她只需要继续走。

“小镜，晚上想吃什么？”苏婉清问。

“面条。”

“又是面条？你能不能换一个？”

“不换。”

苏婉清笑了。“好，面条就面条。”

林小镜握紧了苏婉清的手。

十五年了。她在这个世界已经十五年了。从婴儿到儿童，从儿童到少年，从少年到青年。她走过了幼儿园、小学、初中，走进了高中。她还会继续走——高中、大学、研究生、科研。

她不知道终点在哪里。也许没有终点。但她会一直走。

因为这就是她。一个带着问题来到这个世界、也将带着问题离开这个世界的、永远在追问的灵魂。