太阳很晒，但操场上更热闹。六十米短跑的起跑线前，陈耀绷着脸蹲着，像一只随时要弹出去的青蛙。发令枪一响，他果然第一个冲出去，两条腿捣腾得像风火轮。

“陈耀加油！”刘天乐在看台上扯着嗓子喊，手里的矿泉水瓶都挥飞了。

陈耀第一个冲过终点线，然后瘫在地上大口喘气。刘天乐冲下去扶他，结果被他拉着一块儿躺在地上。两个人像两条死狗，躺在跑道上笑成一团。

王怀瑾看着他们，嘴角弯了弯。

接着是勺蛋。

参加勺蛋的几个人蹲在起跑线上，手里空空。五十米外，十几只鸡蛋整整齐齐摆在地上，每个鸡蛋旁边配一个勺子。

发令枪响。一群人冲出去。

有人跑得太快，到地方时刹不住，一脚踩在鸡蛋上，鸡蛋碎了一地。有人太紧张，勺子都拿反了，舀了半天舀不起来。还有人好不容易舀起来了，往回跑的时候手一抖，鸡蛋掉在地上，啪叽碎了。

看台上笑成一片。

王怀瑾也笑。他想起自己当年练勺蛋的时候，也干过这些蠢事。奶奶每次都骂他浪费鸡蛋，但下次还是会给他煮。

4×100接力是最激烈的。同年级的几个班混在一起跑，接力棒在手里传来传去。他们班跑得不错，但三班有个跑得特别快的，一个人追回二十米，最后拿了第一。

拔河是压轴。同年级几个班抽签决定顺序，八个人对八个人。麻绳中间系着红布条，裁判一声哨响，两边都拼命往后拉。

运动会结束时，已经是下午四点多。

王怀瑾跟着人流往外走，在校门口看见父亲那辆灰色大众。王允执靠在车门上，手里拿着一瓶水，正往这边看。

“爸。”王怀瑾走过去。

王允执把水递给他：“渴了吧？喝点。”

王怀瑾接过来，喝了一口。水是凉的，但不是很凉，刚好入口的温度。他看了一眼父亲，发现父亲正笑眯眯地看着他。

“你报的哪个项目？”王允执问，“我找了一圈没找见你。”

“我没报。”

王允执愣了一下：“为啥？”

王怀瑾想了想，实话实说：“没意思。以我现在的身体素质，跟他们比不是欺负人吗？”

王允执张了张嘴，想说什么，又咽回去。

他想起儿子那些事。想起儿子每天早上起来打拳、锻炼。想起儿子院子里那些精神得不像话的动植物。他也知道儿子在学校里和同学之间的冲突，又想起每次考试王怀瑾拿回来的第一。

他这儿子，已经不是普通孩子了。

“上车吧。”王允执拉开车门。

王怀瑾钻进副驾驶，把书包放在脚边。车子发动，缓缓驶离校门口。

---

车里很安静。王允执开着车，眼睛看着前方。王怀瑾靠在座椅上，看着车窗外飞速后退的行道树。

开了一段，王允执忽然开口：

“儿子。”

“嗯？”

“你那个……老爷爷，还教你别的没？”

王怀瑾愣了一下。他转头看着父亲，不知道父亲为什么忽然问这个。

“还有好多呢。”他说，“怎么了？”

王允执点点头，没再问。

又开了一段，他忽然叹了口气。

那声叹息很轻，但在这安静的车厢里，听得清清楚楚。王怀瑾看着父亲，觉得那叹息里带着点奇怪的意味。

“爸，你怎么了？”

“没怎么。”王允执笑了笑，但那笑容看着有点勉强，“就是觉得……当你的爹，好像没啥存在感。”

王怀瑾愣住了。

“你看啊，”王允执继续说，眼睛还是看着前方的路，“学习你不用我操心，你会的东西我一样都不会。你还会看风水，以及那些我根本就没接触过的东西。我还能干啥？”

他顿了顿，声音里带着点自嘲的意味：

“也就给你开开车，发发零花钱。”

王怀瑾听着，不知道该说什么。

他从来没想过这些。

在他眼里，父亲就是父亲。

会开车送他上学，会在校门口等他，会在他被人欺负的时候说“你爸是校长，有些事还是能顶事的”。会在他考试考好的时候笑，会在他回家的时候问“饿不饿”，会在半夜起来帮母亲哄弟弟妹妹。

这些都是父亲做的事。

他从来没觉得父亲“没有存在感”。

“爸。”他开口。

“嗯？”

“你开车的时候，我就觉得挺安心的。”

王允执愣了一下。

“还有，”王怀瑾继续说，声音不高，但很认真，“你会在我被人找麻烦的时候，说那些话。你会……”他想了想，“你会在我回家的时候，问我饿不饿。”

他说不下去了。那些话平时说不出口，现在说出来，反而觉得有点不好意思。

王允执沉默了几秒。

然后他笑了。

那笑容在暮色里，看着很暖。和刚才那个勉强的笑不一样，是那种从眼底漾出来的、藏不住的笑。

“行。”他说，“那爸以后多问你饿不饿。”

王怀瑾也笑了。

---

后面一路，车里很安静。

但那种安静和之前不一样了。不是没话说的安静，是那种什么都不用说、待着就很舒服的安静。

王允执稳稳地开着车。王怀瑾靠着座椅，看着窗外。

车窗外的天从蓝色变成橘色，又从橘色变成灰蓝。路灯陆续亮起来，在渐渐暗下来的天色里，一盏接一盏。

他的心思飘回家里。

弟弟妹妹在干什么？是醒着还是睡着？姐姐的睫毛是不是又长了一点？弟弟的眉头是不是还皱着？

他想起陈耀那本杂志上的智能手机，想起那块会发光的玻璃，想起陈耀说的“能上网”。

他想起院子里那口井，井里那枚灵泉眼。

他想起那两只小小的手，攥住他手指的感觉。

车子拐进村道，速度慢下来。

远远的，他看见自家院门口亮着的那盏灯。

那盏灯在夜色里，像一个温暖的、等他回家的眼睛。

他坐直了身子，嘴角弯起来。

“爸。”他忽然开口。

“嗯？”

“你发零花钱的时候，我也觉得挺好。”

王允执愣了一下，然后笑出声来。

那笑声在夜色里飘散开，混着晚风，混着远远传来的狗吠，混着这个普通又不普通的傍晚的所有声响。

车子在院门口停下。

王怀瑾推开车门，拎着书包跳下来。

院门里透出暖黄的灯光，母亲在屋里喊了一声：“回来了？”

“回来了。”他应道。

他回头看了一眼。父亲正从车里出来，脸上还带着刚才那笑的余温。

他也笑了。

然后他转身，走进那扇亮着灯的院门。