周日下午的阳光斜斜地从车窗照进来，落在王怀瑾的膝盖上，暖烘烘的。

他靠在副驾驶的座椅上，看着车窗外飞速后退的田野和村庄。才从家出来一会，脑子里却已经开始想家了。

想母亲靠在床头喝汤的样子，想爷爷抱着姐姐轻轻晃动的背影，想那两个小小的襁褓并排放在床边的画面。

他把手伸进书包，摸了摸那盆小文竹的叶子——宿舍里原来那盆给了弟弟妹妹，这是从家里新带的。叶片在指腹下凉丝丝的，带着植物特有的鲜活气息。

车子在镇实验小学门口停下。王允执熄了火，转头看着儿子：“到了。”

王怀瑾点点头，推开车门。他拎起书包，正准备往校门走，忽然想起什么，又回头看向父亲。

“爸，你进去不？”

“进。”王允执也下了车，“我去办公室待一会儿，晚点回家。”

王怀瑾“哦”了一声，转身往校门走。走了几步，他听见身后传来父亲的脚步声，跟得不紧不慢的。

校门口的值周老师看见王允执，愣了一下，然后笑着打招呼：“王校长，家里事忙完了吗？”

“嗯，暂时忙完了。”王允执点点头，脚步没停。

值周老师的目光从王允执身上移到王怀瑾身上，又从王怀瑾身上移回王允执身上，那眼神里闪过一丝什么。王怀瑾没注意，继续往里走。

走到宿舍楼下，他停住脚步，回头看了一眼。父亲正往办公楼走，背影在午后的阳光里拉出长长的影子。

他忽然想起刚开学那天，父亲送他来报到，也是这样走在前面，他在后面跟着。那时候他还不认识陈耀他们，不知道宿舍里谁会睡在他旁边，不知道这个学校的生活会是什么样子。

不过现在他已经什么都知道了。

他笑了笑，转身走进宿舍楼。

---

推开206的门，一股熟悉的气息扑面而来。

陈耀正躺在上铺，翘着二郎腿晃悠。刘天乐趴在床上啃鸡爪，啃得满手是油。李盼盼和李沐辰在下棋，棋子敲得啪啪响。李知远还是老样子，捧着一本厚书缩在角落里，头都不抬。

“哟，王怀瑾回来了！”陈耀第一个发现他，从上铺探出半个身子，“家里咋样？你妈身体还好吧？”

“挺好的。”王怀瑾走到自己床边，把书包放上去。

“你弟弟妹妹呢？”刘天乐啃着鸡爪凑过来，油乎乎的爪子差点蹭到王怀瑾的衣服。

王怀瑾侧身躲开，嘴角却弯起来：“长胖了。姐姐比上周胖了半斤。”

“半斤你都看得出来？”刘天乐瞪大了眼。

“我妈说的。”

刘天乐“哦”了一声，又啃回鸡爪去了。

王怀瑾爬上床，把窗台上的三盆花挪了挪位置。文竹从家里带回来了，和吊兰、仙人球按照三才阵的方位摆好。他闭眼凝神片刻，调动那股熟悉的感知，让草木亲和的能力缓缓流过指尖。然后给它们浇了点水，用指腹轻轻碰了碰文竹的叶子。

叶子颤了颤，像是在回应他。

“哎，王怀瑾，”陈耀忽然又开口，声音里带着一股按捺不住的兴奋，“我跟你们说个事儿。”

“啥事儿？”刘天乐第一个接话。

“我姑姑这周末回来了。”陈耀一骨碌坐起来，脸上放光，“你们猜她带什么回来了？”

“啥？”刘天乐凑过去。

“智能手机！”陈耀压低声音，好像怕被人听见似的，“S市买的，听说国内现在还买不到呢！”

王怀瑾愣了一下。智能手机？他从来没听说过这个词。

“啥叫智能手机？”李盼盼连棋都不下了，抬起头问。

“就是……”陈耀比划着，“就是能上网的手机！不用电脑，拿着就能上网！”

“上网？”李沐辰也来了兴趣，“手机还能上网？”

“当然能！”陈耀从枕头底下摸出一个东西——不是手机，是一本皱巴巴的杂志，“就是这个。”

他把杂志翻开，指着一张彩页让大家看。

王怀瑾凑过去，看见那张彩页上印着一个黑色的长方形东西，巴掌大小，正面是一整块光滑的玻璃，在照片里反射着亮光。旁边写着几行字：智能手机，可装软件，全网络，多媒体，能办公的口袋电脑。

“这玩意儿，能上网？”刘天乐盯着那张照片，眼睛都直了。

“我姑姑说能。”陈耀把杂志收回来，小心翼翼地放回枕头底下，“她说，在手机上点几下，就能看到新闻，能找人聊天，还能看视频。想搜啥就搜啥，想看啥就看啥。”

王怀瑾听着，心里忽然动了一下。

他一直以为手机的作用只是接打电话，收发短信，而上网必须用电脑。可现在，陈耀说，有个东西，比电脑还小，也能上网。

“这东西……得不少钱吧？”他忍不住问。

“好几千呢。”陈耀说，“我姑姑说，而且得有门路，不是光有钱就能买到的。”

好几千。

王怀瑾在心里算了算。他每个月的零花钱是五十块，攒一年也才六百块。好几千，够他攒好几年的。

他收回目光，躺回床上，盯着天花板。

那个小小的念头在心里闪了一下，又熄灭了。

但熄灭之前，它留下了一个浅浅的印子。

---

傍晚六点，晚自习的预备铃响了。

六个人从床上爬起来，趿拉着拖鞋往教学楼走。五月的傍晚天还亮着，夕阳把教学楼的墙面染成橘红色，一扇扇窗户反射着金光。

教室里已经坐了大半人。有人在补周末没写完的作业，有人在偷偷看漫画，有人在传纸条。王怀瑾走到自己座位坐下，拿出课本，等着老师进来。

温老师准时出现在门口，手里拿着一沓表格。

她走到讲台前，把表格放下，清了清嗓子。底下四十三颗脑袋像往常一样齐刷刷抬起来。

“说个事儿。”温老师推了推眼镜，“这周五，咱们学校要举办六一儿童节运动会。”

教室里响起一阵低低的骚动。有人眼睛亮了，有人坐直了，有人已经开始和同桌交换眼神。

“老师，有哪几项？”陈耀第一个举手。

温老师低头看了一眼表格：“六十米短跑，勺蛋，4×100接力，还有一个团体项目——拔河。”

“勺蛋！”刘天乐小声嘀咕，“这个有意思。”

王怀瑾听见“勺蛋”两个字，脑子里忽然闪过一些画面。

村小学的操场，跑道上，一群孩子蹲在起跑线。哨声一响，大家拼命往前冲。五十米外，地上摆着几排鸡蛋，每个鸡蛋旁边放着一个勺子。冲到地方，抓起勺子，把鸡蛋舀起来，然后往回跑。全程不能用手碰鸡蛋，掉了就得舀起来重新跑。

他以前最喜欢这个项目。

不是因为比赛好玩，是因为——练习的时候可以吃鸡蛋。

那会儿他为了练“勺蛋”，天天缠着奶奶煮鸡蛋。奶奶一开始还夸他积极，后来发现他一天能吃四五个，才知道这小子打的什么主意。但奶奶没揭穿他，只是笑着骂他两句，然后继续给他煮。

那些鸡蛋，是他在村小学最美好的记忆之一。

“现在想参与的同学找我报名。”温老师拿起笔，准备登记。

教室里安静了两秒。

然后陈耀第一个站起来：“我报六十米！”

“我报拔河！”刘天乐跟着喊。

“我也报拔河。”李盼盼举手。

李沐辰犹豫了一下：“我报……4×100吧。”

李知远没动，继续低头看书。他从来不参加这些活动。

温老师一个个登记，不时抬起头看看还有谁没报。她的目光扫过王怀瑾时，停了一下。

“王怀瑾，你呢？”

王怀瑾摇了摇头：“我就不报了。”

温老师愣了一下，但没多问，继续登记下一个。

陈耀转过头来，压低声音：“为啥不报？你跑那么快。”

王怀瑾想了想，不知道该怎么解释。

他确实跑得快。但以他目前的身体素质，让他去和一群三年级孩子赛跑，不是纯欺负人吗？

再说了，系统也没发布任务。也许是真的觉得这种比赛对他来说太容易了，压根不值得发布任务。

“没意思，太简单了。”他说。

陈耀看了他一眼，没再问，转回头去了。

---

周五的运动会，王怀瑾全程坐在看台上。