腊八这日，天还黑着，王怀瑾就被院里的动静弄醒了。

他披衣起身，推开半扇窗。厨房的灯黄澄澄地亮着，映出奶奶李翠花在灶前忙碌的身影。老人系着蓝布围裙，头发在脑后挽成小小的髻，身形在灯光里显得格外瘦小，动作却利落得很——菜刀落在案板上发出紧凑的咚咚声，那是剁馅的节奏，不快不慢，每一下都扎扎实实。

王怀瑾看了一会儿，穿好衣服推门出去。寒气扑面，他缩了缩脖子，朝厨房走。

“奶奶，这么早？”

李翠花头也不抬：“腊八腊八，就得赶早。灶王爷今儿个要上天的，得让他吃头一口。”她手里的刀没停，白菜和猪肉在刀下渐渐融合成粉白相间的馅料，葱姜的辛香混着花椒油的麻润，在清冷的晨雾里散开。

王怀瑾在灶前的小凳上坐下，往灶膛里添了把柴。火舌舔着锅底，大铁锅里的水开始冒起细密的气泡。他看着奶奶将调好的馅料拨到盆里，又从面缸舀出白面，加水，揉成光滑的面团。那双布满老年斑的手在面团上按压、折叠，力道均匀得像是练过功夫。

“您歇会儿，我来揉。”王怀瑾起身。

“你会个啥。”李翠花嘴里这么说，却还是让开了位置，“使点劲，把面揉透了，饺子皮才筋道。”

王怀瑾接手，掌心感受到面团的柔韧。他学着奶奶的手法，将全身力气贯注到手腕，面团在案板上发出沉闷的撞击声。揉了约莫一刻钟，额头沁出细汗，面团却愈发光滑细腻，手指按下去能缓缓回弹——这是揉到位了。

这时天光渐亮。东边天际泛起鱼肚白，院里的景物从墨色里慢慢显形。五兽阵运转了一夜，空气中浮动着若有若无的暖意，连檐角的霜都比别家薄些。

李翠花开始擀皮。她不用擀面杖，而是从面团上揪下剂子，掌心一压便成圆片，再用手指捻着边缘转圈，一张张饺子皮便如雪片般飞出，大小厚薄几乎一致。王怀瑾看得入神，这手法没几十年功夫练不出来。

“愣着干啥，包啊。”奶奶递给他一张皮。

王怀瑾这才回过神，舀了馅料放在皮中央，对折，捏合。他包得笨拙，饺子立不住，软塌塌趴在案板上。李翠花瞥了一眼，没说话，只将自己包好的饺子挨个立起来——个个肚大边窄，形如元宝，褶子匀称得像是用尺子量过。

包到一半时，李翠花从围裙口袋里摸出几枚硬币。五角的，崭新的，在晨光里闪着金属光泽。她将硬币在水里洗了洗，然后仔细包进特定的饺子里。王怀瑾注意到，奶奶包硬币饺子时手法格外轻巧，馅料只放七八分满，捏合时也不刻意做记号——这是老辈人的智慧，既要让人吃到，又不能让人一眼认出来。

“您今年包几个？”王怀瑾问。

“五个。”李翠花头也不抬，“五福临门。”

太阳完全升起时，饺子包完了。白生生的元宝整整齐齐码在盖帘上，足有二百来个。大锅水沸，李翠花将饺子分批下锅，木勺顺着锅沿缓缓推动，防止粘底。蒸汽升腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。

饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起，肚皮鼓胀。李翠花点了三遍凉水，待到第三滚，才用笊篱捞起第一碗。这碗不给人吃——她端着碗走到灶台旁，恭恭敬敬摆在灶王爷画像前，又点了三炷香插在香炉里。

“灶王爷，您老辛苦了。”老人对着画像轻声念叨，“今儿个您上天，多给咱家说几句好话。来年还请您多照应，保家里平安，保孩子出息。”

香烟袅袅升起，在晨光里打着旋儿。王怀瑾站在门口，看着奶奶虔诚的侧影。这些老规矩他从小看到大，以往只觉得是迷信，如今学了《风水相术》，见识了风水的玄妙，反倒对这些传统生出几分敬畏——谁又能说，这种代代相传的仪式里，没有凝聚着某种无形的力量呢？

供完灶王爷，李翠花又盛出一碗饺子，走到院中。她先来到那棵老树下——这是王大海年轻时栽的，如今已亭亭如盖。老人用筷子夹起两个饺子，摆在树根处。

“吃饺子了。”她的声音很轻，“来年多结籽，多遮荫，保咱家宅平安。”

如此往复，她又给院角的树、以及今年才移栽的红枫树都敬了饺子。每敬一处，口中都念念有词，无非是祈丰收、保平安的吉祥话。最后她走到牲口圈——虽然家里没养牲畜，圈舍空着，老人还是端了碗饺子进去，放在石槽上。

“六畜兴旺，五谷丰登。”她念叨着，语气郑重。

做完这一切，太阳已升到屋檐高。李翠花回到厨房，这才开始给家人盛饺子。给王大海和王允执盛时，她手法随意，舀起一勺便倒进碗里。到了王怀瑾和赵清如面前，老人却换了方式——她将笊篱沉到锅底，轻轻搅动，从最下面往上捞。

王怀瑾心里明白。硬币重，煮饺子时容易沉底。往年他为了吃出硬币，常常连吃两三碗，直撑得走不动路。奶奶这是想让他头一碗就吃着，免得又把自己吃撑了。

至于母亲赵清如——老人将满满一碗饺子递过去时，特意多看了几眼儿媳微隆的小腹，眼中漾开笑意：“多吃点，补补身子。”

一家人围坐在堂屋的八仙桌前。热气蒸腾，醋香混着蒜泥的辛辣，在冬日早晨格外开胃。王怀瑾夹起第一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。白菜清甜，猪肉鲜香，面皮筋道，是记忆里腊八的味道。

他细嚼慢咽，注意力却在舌尖——万一嚼到硬物呢？

王允执吃得快，三两口一个。吃到第五个时，他忽然顿住，眉头微皱，从嘴里吐出一枚五角硬币。硬币沾着油光，在桌面上滚了半圈。

“哟，开门红。”王大海笑了，“看来来年老二的财运不错。”

王怀瑾心中着急，加快速度。一碗见底，却没有。他起身要去添，奶奶却按住他：“急啥，锅里多着呢。”

第二碗吃到一半时，他终于感觉到了——牙齿咬到硬物的触感。他小心吐出来，正是一枚硬币。还没来得及高兴，又觉得另一侧臼齿也硌到了——竟是一口吃出俩！

“双喜临门！”李翠花乐得合不拢嘴，“我孙子来年肯定顺当。”

赵清如也笑了，低头慢慢吃着。她吃得斯文，一枚硬币安静地躺在碗底，她没有刻意去寻，也没有刻意回避，只是在最后喝汤时才发现了，轻轻“咦”了一声。

“好兆头。”王大海点头，“大人孩子都平安。”

一顿饭在暖融融的气氛里结束。碗筷撤下后，王大海点起烟袋，吧嗒两口，对王允执说：“你今年的年货置办得咋样了？没买的话这几天抓紧，顺便备点礼盒。你二叔……怕是熬不过这个冬天了，过几天咱们得去看看。”

王允执正在喝茶，闻言放下茶杯：“二叔？前段日子不还好好的？”

“唉。”王大海叹了口气，烟雾从鼻孔缓缓逸出，“三天前的夜里，睡得好好的，突然就脑溢血了。得亏允德在家，连夜送医院抢救。治了几天，医生说……没多大意思了。今早刚接回来，现在已经下不了床。”

屋里静了一瞬。王怀瑾记得那位二爷爷——王大海的亲弟弟，住在邻村，瘦高个，爱笑，每次来都给他带糖瓜。去年腊月还来家里串门，精神矍铄，谁能想到……

“明儿我去镇上赶集。”王允执沉默片刻后说，“该买的都买了，顺便挑些老人能吃的软和东西。”

---

第二天清晨，雾气比前日更重。王允执开着车，载着王怀瑾往镇上去。路上能见度低，车开得慢，父子俩有一搭没一搭说着话。

“你二爷爷年轻时可精神了。”王允执握着方向盘，目光盯着前方模糊的路面，“六几年那会儿，他是村里第一个买自行车的人。永久牌，大杠，骑起来叮铃铃响，全村孩子都追着看。”

王怀瑾想象着那个画面。那个物资匮乏的年代，一辆自行车该是多稀罕的物件。