“你们文员，不是不干这个？”

小蝶愣了一下，声音低下去：“红姐说，人手不够，让我先端盘。”

林川没有接话。

他看出来了——从会议室，到端盘，才三天。

再过几天，就是陪酒。

再过几个月，就是楼上。

他把最后一片玻璃捡起来，丢进垃圾桶，站起身。

“我走了。”

“等一下。”小蝶忽然叫住他。

林川回头。

小蝶站在垃圾桶边上，路灯的光，从后门透进来，照着她半张脸。

她犹豫了很久，才开口，声音轻得像要散在风里：

“你……有手机吗？”

林川看着她。

“我知道会所收手机。”小蝶的声音，更低了些，“我就想问问……你有没有什么办法，能帮我打个电话。”

“我手机也被收了。”林川说。

小蝶的眼神，暗了一下。

“但是，”林川顿了顿，“你可以把号码给我。我想办法，帮你传出去。”

小蝶看着他，像是没听懂，又像是听懂了。

她低下头，想了很久，才小声地，一个字一个字，把那串号码，背了出来。

那串号码不长，她却背得很慢，像是怕背错一个字。

“138……”她轻声说，“我妈的号。我存不进手机，只能记在心里。”

“我家里就这一个电话。”她说，“我妈……她肯定急坏了。”

林川没有说话。他把那串号码，在心里，记了一遍，又记了一遍。

过目不忘。这是他唯一的本事。

他点了点头：“我记住了。”

小蝶看着他，眼眶忽然红了。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

“谢谢你。”她最后只说了这三个字。

声音，却是抖的。

夜里十一点，林川回到宿舍，锁好门。

他踩着凳子，把手伸到窗台外，空调外机后面，把那部备用机，摸了出来。

手机屏幕亮起来的那一刻，他把那串号码，一个字一个字，敲了进去。

他敲得很慢，像是在心里，又核对了一遍。

138开头。外省。

他点了发送，把那串号码，连同一句话，一起发给了苏晚。

“帮查这个号。怀疑是海蓝新拐女孩的家属。”

然后关机，藏回去。

他躺在床上，没有睡。

他在想小蝶背号码时的样子。

一个连手机都没有的人，把家里唯一的电话，一个字一个字，刻在脑子里。

那是她在这条黑路上，唯一攥在手里的东西。

第二天一早，苏晚的消息，回来了。

“号主查到了。外省，姓周。这个号，半个月前，打过一次110，报的是女儿失踪。”

“失踪人口，姓名周小蝶，二十二岁。”

林川盯着那行字，看了很久。

周小蝶。

半个月前，报失踪。

小蝶不是自愿来的。她是被拐来的。

她妈在等她回家。她在这儿，端了三天盘子。

他想起她昨天说的那句话。

“我妈……她肯定急坏了。”

一个急坏了的妈，报了案，等了半个月。

她女儿，就在这座城市，一间会所的后厨里，蹲在地上，捡别人摔碎的玻璃。

林川收起手机，心里，把那串号码，又念了一遍。

他答应过她，要帮她传出去。

他要把她，送回那个号码那头的家。

他下了楼，往大厅走。

路过走廊的时候，他看见小蝶，正端着托盘，从对面走来。

她看见他，脚步顿了一下，像是有话要说，又没敢说。

林川从她身边经过，压低声音，说了一句：

“号码，我传出去了。”

小蝶端着托盘的手，猛地一颤。

她低下头，没有看他。可林川看见，她端着托盘的手指，攥得发白。

过了很久，她才极轻地，应了一声：

“嗯。”

林川端着托盘，继续往前走。

他没有回头。

他知道，从这一刻起，他不再只是那个捡纸条的人。

他成了小蝶在这条黑路上，唯一敢托付的人。

而这，也是他最怕的。