又过了两天，蔡一侬也来了。

她来得更正式一些，说是“来探班，也学习一下你们年轻团队的新模式”。但明眼人都知道她是来看刘师师的拍摄状态，也是来看这个被陆杰带出来的剧组到底成色如何。

蔡一侬在片场待了一整个下午。她没怎么说话，只是静静地看着。

看陆杰如何给演员讲戏，言简意赅直指核心。看李锐如何执行镜头调度，技术扎实效率极高。看顾悠悠如何协调各个部门，条理清晰不容含糊。

看整个剧组像一台精密的机器，有条不紊地运转。

拍到一场情绪激烈的群戏时，某个演员的走位出了点小问题。陆杰没有发火，只是叫了暂停，把演员和摄影叫到一起，三言两语就把问题拆解清楚，调整方案。

整个过程不超过五分钟。

收工后，她在化妆间找到了正在卸妆的刘师师。“感觉怎么样？”蔡一侬拉了把椅子坐下，语气比平时温和。

刘师师用化妆棉轻轻擦着眼部，从镜子里看向蔡一侬：“挺好的。有点累但是心里有底。知道每一步为什么，也知道最后出来的东西大概是什么样。剧的质量肯定不错。”

“我看出来了。”蔡一侬笑了笑，带着点感慨，“这个组的气氛，跟别的不一样。不是靠人情或者高压维系，是靠流程和明确的标准在推动。陆杰这个人还是挺厉害的。”

刘师师轻轻“嗯”了一声。

蔡一侬看着她忽然问：“他私下找过你吗？除了工作。”

刘师师抬起眼道：“没有。除了讲戏和拍摄，没说过别的。工作之外，界限很清楚。”

“那就好。”蔡一侬点点头，语气里多了点复杂的意味，“师师你记住，在这个圈子里，难得能碰上真正想做事也能做成事的人。这种人往往目标明确，心无旁骛，但也最知道轻重缓急。跟他合作专业上不会吃亏。”

她站起身，拍了拍刘师师的肩：“我走了。你照顾好自己，把戏拍好最重要。”

刘师师看着镜子里蔡一侬离开的背影，慢慢放下了手里的化妆棉。

化妆间的灯光很柔和，她看着镜子里的自己，想起杨蜜主动递上手机时明亮的笑容，镜中的女孩眼眸闪过一丝波澜。

开端的拍摄进度很快，今天有一场重头戏，片场的光打得很白。刘师师站在车厢前部，手指紧紧攥着座椅靠背。她已经在这里站了五分钟，一动不动。

化妆师刚才给她补了一层极淡的汗渍妆，额前碎发湿着黏在皮肤上。

监视器后面，陆杰盯着屏幕，眉头微蹙。

“停一下。”他的声音透过通话器传来，全场安静下来。

“师师，再试一遍。不急，先过来。”

刘师师轻微起伏了一下，她知道自己这条又没过。深吸一口气她走到监视器旁边。

陆杰让李锐把刚才那段单独调出来。画面里她的慌乱，痛苦，眼泪都是真的，可总像隔着一层。那份被彻底掏空的绝望感没能彻底透出来。

“你觉得哪儿卡住了？”陆杰侧头看她，语气里没有责备。

刘师师看着屏幕，声音低低的：“我明白李诗情的处境，队友倒下信任瓦解。但我像是隔岸观火在描摹那些情绪，没完全沉下去。那种什么都没了连呼吸都费劲的真空感，我抓不到那个实心。”

“你知道李诗情和肖鹤云的根本区别吗？”陆杰看着她：

“肖鹤云是程序员，是游戏设计师，他从一开始就用理性分析循环。崩溃也是逻辑崩盘后的崩溃。但李诗情不是，她是凭着一股我得救他们的本能冲进去的。她的信仰更朴实也更脆弱。”

陆杰指向驾驶座的方向：“所以当她发现那个她潜意识里最信赖，觉得能依靠的大人居然才是真正的凶手时。那不是简单的被背叛。那是她对正常世界最后一点信任被亲手捏碎了。”

刘师师没说话，只是看着他。

陆杰继续说：“肖鹤云昏迷后，她就真的只剩自己了。一个普通女大学生，没超能力没武器没后援，只剩一颗快被碾碎的心。

她之前的勇气其实都建立在她不是一个人孤军奋战的基础上。现在那个基础彻底塌了。”

刘师师手指无意识地绞在一起。陆杰的描述让那个抽象的感觉有了具体的带刺的形状。

“所以别去想李诗情此刻该多绝望，”陆杰转回头，目光落在她脸上。“试试忘掉李诗情，忘掉镜头。现在起我就是肖鹤云。”