“在。”

一个，两个，十个，百个。声音有男有女，有老有少，有口音重的，有语速快的，有哑的，有细的。有的说“在”，有的说“我记着你”，有的只哼了半句调子。没有谁在哭，没有谁在喊。只是重复，像风穿过树林，不急，不吵。

女孩的肩膀开始抖。不是抽泣，是那种很轻的颤，像风吹过晾衣绳上的毛巾。

她没哭出声。眼泪掉在膝盖上，把灰毛衣的布料洇深了一小块。

陆知遥没动。他看了眼控制台。系统日志里，新增了一条记录：【记忆共振完成。个体ID：X-731。语音样本：母亲摇篮曲（残缺版）。关联者：沈霁梧（已故）。】

他没删。

他转身，走到窗边。窗台上那半杯水还在，杯沿的唇印没擦，颜色淡了，像被阳光晒过。他没碰。

他走回去，把椅子拉近一点，坐在离她三步远的地方。没说话。

树影还在轻轻晃。女孩的头靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛上还挂着水珠。

过了很久，她小声说：“……风冷。”

陆知遥没答。他从口袋里摸出一条旧围巾，是沈霁梧的，灰蓝色，边角磨得发白。他没问她要不要，只是轻轻搭在她肩上。

围巾有点重，压得她肩膀往下沉了点。

她没推开。

控制台的灯又闪了一下。这次是蓝的。系统自动更新了主界面：【“名字之林”新增记忆节点：X-731。关联语音：母亲摇篮曲（残缺版）。来源：沈霁梧语音库。】

陆知遥盯着那行字看了五秒。他伸手，把控制台右下角的电源键按了。不是关机，是待机。屏幕暗了，树影却没散。

他站起来，走到门口。

门把手有点松，转起来咯吱响。他没修。

走廊的灯管坏了两根，中间那段是黑的。他走过时，影子被拉得很长，像一根被风吹歪的树。

他没回头。

身后，树影还在轻轻晃。女孩的呼吸变匀了。

窗外，天快亮了。风从东边吹过来，带着点土味，还有点远处工地的水泥灰。

地上有片纸，是昨天护士撕下来的药单，被风卷到墙角，边角卷着，像被谁翻过好几遍，又放回去，再拿出来。

没人去捡。

风继续吹。