女孩被送进来的时候，没哭，也没闹。护士说她七岁，从战区救出来的，喉咙里有弹片，但取出来了，声带没坏。可她再没说过话。

陆知遥没问她名字。他见过太多这样的人。名字是别人给的，不是自己选的。他只是把她的手放在“名字之林”终端的感应区，轻轻按了下。

树影从天花板垂下来，像旧窗帘被风吹起，不亮，不响，只是缓缓铺开，把整个房间裹住。墙角的灯管嗡了一声，闪了下，又亮了。地上有块水渍，是昨天清洁工拖地留的，没干透，边缘卷着细小的毛絮。

女孩坐在椅子上，脚没沾地。她穿的是基金会发的灰毛衣，袖口磨出了线头，左手小指缺了半截指甲，是旧伤。她盯着树影，眼睛一眨不眨。

陆知遥没坐。他站在控制台前，手指在键盘上敲了三下，调出沈霁梧的语音库。那段录音他听过上百遍，每次都是凌晨三点，耳机里只有风声，然后是那句：“每个被遗忘的人，都值得被风记住。”

他按下播放。

声音从树影深处渗出来，不响，像从很远的地下传上来。女孩的睫毛颤了一下。

树影动了。不是突然亮，不是爆炸，是像水渗进沙地，一寸一寸，往她指尖的方向聚。她没躲。她只是伸出了手。

指尖碰到树影的瞬间，空气里有极轻的“嘶”声，像旧胶带被撕开。树影没发光，但她的指尖泛了点微光，淡得像月光照在玻璃上。

系统提示音没响。没有警报，没有数据弹窗。只有控制台角落的指示灯，从红转绿，慢得像呼吸。

陆知遥没动。他低头看了眼自己的袖口——灰，是今天早上翻档案柜蹭的。左脚鞋底有块泥，干了，裂成三片，粘在纹路里。他没去擦。

树影继续往她手心缠。她没缩回手。

脑波图谱在屏幕上缓缓爬升。不是语言，不是词句，是音节。断断续续，像老式收音机调频时的杂音。系统识别了三次，才确认：是摇篮曲。不是标准旋律，是哼的，走调，断了两拍，尾音拖得特别长，像有人边哭边唱。

陆知遥停了三秒。他伸手，从抽屉里摸出一张纸，是昨天护士给的，写有女孩的入院编号和体重。他用铅笔在背面画了条线，从左到右，画了七个点，代表七个音节。他没说话。

树影把那首曲子吸了进去。不是播放，是吞。像树根吸水。

然后，女孩开口了。

声音很轻，像纸被撕开一条缝。

“妈妈……你还在吗？”

她没抬头。眼睛还是盯着树影。

树影没回答。它只是往下沉，从她头顶，到肩膀，到膝盖，慢慢包住她。像一件旧外套，被人轻轻披上。

接着，声音来了。

不是从喇叭，不是从系统。是从树影里，从墙角的灰尘里，从天花板的裂缝里，从她脚边那滩没干的水渍里，轻轻冒出来。

“在。”

“在。”