【正在同步全球节点。】

他转身，走到墙角的饮水机旁，接了杯水。水是凉的，他喝了一口，没咽，含着，等它慢慢变温。

他听见外面有声音。不是风。是很多人。很远，但很齐。像呼吸，像低语，像无数人同时说了一个字，又吞了回去。

他放下杯子，走回终端机前。

屏幕上的字还在：

【同步完成。】

他没关机。他坐在椅子上，闭上眼。

窗外，树影忽然亮了。

不是灯。不是光。是叶子。每一片叶子，都浮出一行字。字是淡金色的，像旧铜片，像被太阳晒过的糖纸。字不一样，有的是中文，有的是英文，有的是阿拉伯文，有的是看不懂的符号。但每一行，都写着：

春天不是季节，是有人记得你哭过。

名字不是标签，是黑暗里不灭的灯。

哥哥，我替你写完了。你教我的，不是原谅，是让光自己长出来。

没人喊。没人跑。没人拍照。没人尖叫。

树影在风里轻轻晃，叶子上的字也跟着晃。像风在读。

陆知遥睁开眼。

他走到窗边，推开窗。

风灌进来，带着凉意，带着一点土腥气，还有一点……花的味道。不是花香，是苔藓被晒干后，那种微苦的、潮湿的气味。

他没关窗。

他转身，走到办公桌前，拿起那杯凉咖啡。杯沿的唇印还在。

他喝完了。

杯子放在桌上，没洗。

他拉开抽屉，拿出那枚冰晶吊坠。吊坠还贴着胸口，凉的。他没戴，只是握在手里，指腹摩挲着冰面。

窗外，树影依旧在动。叶子上的字，还在轻轻浮着。

楼下，保安拖着扫帚，又走过走廊。沙沙，沙沙。

他没动。

他只是看着窗外。

风还在吹。

树影还在晃。

叶子上的字，一个字也没消失。

他关了灯。

门没锁。

走廊的灯，亮着一半，暗着一半。

他走过去，没按开关。

脚踩在第三级台阶上，那块缺了的钢筋，锈得发红。

他绕了过去。

天快亮了。