清晨六点零七分，档案室的门被推开，没锁。

沈霁梧走进去，鞋底沾着露水，右脚外侧还粘着一片干枯的绿萝叶，走三步，掉一点。

他没弯腰捡。

桌上那台老式机械钟，指针停在七点零三分。

他每天早上都擦一遍，用一块旧棉布，边角磨得发白，是陆知遥三年前留下的。

钟壳上有一道细裂，从十二点位置斜着往下，像被指甲划过。他没修，也没让人修。

他拉开最下面的抽屉，取出抹布，蹲下来，把钟底座的灰尘一点点擦干净。

抽屉里堆着几份旧报表，纸边卷了，墨迹褪了，最上面那张，是2017年福利院的月度物资清单。

他没看，只是把抹布叠好，放回原位。

窗外天刚亮，灰白的光从百叶窗缝里漏进来，照在钟面玻璃上，反出一道细窄的光带。

他站起身，转身去拿水杯——玻璃杯，杯底还剩半口凉茶，茶渍晕成一圈淡黄，和上周在陆知遥公寓茶几上那杯一模一样。

他没喝，把杯子放回窗台。

转身时，袖口蹭到桌角，留下两道灰印。

他低头看了眼，没在意。

走到钟后，他习惯性地伸手，想把钟挪正一点。

指尖碰到后壳，摸到一张纸。

不是灰尘，不是胶带，是便签纸，薄得发脆，边角卷了，颜色泛黄，像放了太久。

他抽出来。

字是打印的，黑体，居中：

“时间不是用来赎罪的，是用来重新开始的。”

他站着，没动。

窗外风突然大了，吹开百叶窗的一角，光斜着打进来，照在钟面玻璃上，那道裂痕亮了一下。

他没动。

手里的纸没抖，也没皱。

他记得这钟。

七岁那年，陆知遥蹲在福利院后院的旧木箱边，拆了三台坏掉的钟，拼出这一台。

他没告诉任何人，自己偷偷修的。

那天晚上，他把钟放在沈霁梧的门缝底下，没留字，没署名。

第二天早上，钟被送回他床头，指针停在七点零三分——熄灯时间。

沈霁梧说：“修不好就扔了。”

他没扔。

他以为没人记得。

他把便签翻过来，背面有铅笔写的极淡的字，几乎被磨没了：

“你记得七点零三分，就说明你还记得我。”

他没哭。

他只是把便签折好，塞进西装内袋，贴着心跳的位置。

他重新站到钟前，伸手，轻轻拨了拨指针。

没动。

他没再试。

门外传来脚步声，轻，慢，像怕惊动什么。

他没回头。

“沈总，”声音是新来的实习生，女的，二十出头，“陆先生今天回总部，飞机落地是九点四十五，接机的人在B口等。”

他没应。

实习生顿了顿，又说：“您……要过去吗？”

他还是没动。

窗外，一只麻雀落在窗台上，啄了啄玻璃，又飞走了。

实习生没走，也没再说话。

她抱着一叠文件，纸边卷了，最上面那张，印着“陆沈儿童正义基金”几个字，字迹是打印的，墨有点淡。

她等了十秒，转身走了。

门没关严，留了条缝。

风从缝里钻进来，吹动桌角那本《审计准则汇编》，纸页哗啦翻了两下，停在第147页——那一页，是关于“隐性关联方披露”的，有铅笔划的线，圈了三个词：

“时间”“记忆”“责任”。

沈霁梧盯着那页纸，看了三分钟。

他走过去，合上书，没放回原位，随手放在钟旁。

他低头，看见自己左手无名指上，有一道浅浅的印子——是上周在陆知遥公寓，对方递给他一颗糖时，糖纸粘在指尖留下的。

他没洗掉。

他转身，走向门口。

鞋底那片绿萝叶，终于掉了。