照片是黑白的，边角发黄。两个小孩，手拉手站在彩虹下。一个写着“沈”，一个写着“陆”。字是铅笔写的，后来被蜡笔盖过，但底下的笔迹还能看见，歪歪扭扭。

他没拿起来，只是盯着看。

窗外雪大了点，落在玻璃上，慢慢积成一层白。

他没开灯，也没动。

楼下，公寓楼的门禁灯闪了一下，坏了。红光忽明忽暗，照在信箱上，U盘还卡在缝里，没被拿走。

第二天早上，保洁员来收垃圾，看见信箱里有个金属片，以为是废品，顺手拔出来，扔进了回收箱。

沈霁梧没去公司。他穿了件旧毛衣，袖口磨得发白，领子有两处脱线。他开车去了城郊，停在那栋旧公寓楼下。

他没上楼。站在雪地里，抬头看了三分钟。

窗子是关着的，窗帘没拉严，露出一小块灰白的墙。墙上有道水痕，从天花板往下淌，没干。

他转身，回车里，没发动。

车里放着一个纸袋，里面是七包糖，每包颜色不同，包装纸都皱了，像被人攥过很多次。

他没动。

雪停了。阳光从云缝里漏下来，照在车顶，积雪开始化。水滴从车檐掉下来，砸在地面，啪，啪，啪。

他掏出手机，点开通讯录，找到那个号码，拉黑了三年的。

他输入：“生日快乐。”

光标在发送键上闪了两下。

他没按。

手机屏幕暗了。

他把手机放回口袋，系上大衣扣子，转身走远。

身后，公寓楼的门禁灯，又闪了一下。

红光，暗了。

再亮起来时，照见地上一滩水，是雪化了，混着泥，往排水沟流。

没人来擦。