沈霁梧的生日，集团放假。

办公室的灯没开。窗外天还亮着，灰蓝色，云层压得低，像没拧干的布。他坐在办公桌后，屏幕亮着，视频还在播放。

孩子们在雨里唱歌。

雨声大，淹了旋律，但歌词听得清：“光不会因为怕黑而熄灭。”

他没动。手指悬在鼠标上，没点暂停，也没点关闭。

视频里有个小女孩，头发湿透贴在额角，手里攥着半块发霉的饼干，边唱边笑。她没穿鞋，脚趾缝里全是泥。

他盯着那双脚，看了三十七秒。

然后点开通讯录。

那个号码，拉黑了三年零四个月。

他输入：生日快乐。

光标在句尾闪了两下，没按发送。

他关了屏幕。

办公室里只剩空调低鸣，和他自己的呼吸。

桌上那杯咖啡，冷了。杯沿有道淡黄水痕，是早上七点他喝的，之后再没碰过。

他起身，去茶水间倒水。

水龙头没关紧，滴答，滴答，落在不锈钢水槽里。

他接了半杯，没喝，放在窗台上。

玻璃外，一片落叶卡在排水沟口，被风推着，转了半圈，没掉下去。

他回办公室，拉开最下层抽屉。

抽屉里堆着文件、旧钢笔、一盒没拆的创可贴——他从不受伤，但总备着。

他翻出一本硬皮相册。

封面是深蓝，边角磨得发白，有两道指甲划的印子，是七年前他撕过一次，没撕开。

他翻开。

全是照片。

七岁那年，他和陆知遥在后院的槐树下。陆知遥穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着一只纸飞机，翅膀缺了一角。

照片背面，铅笔写的字：2004.6.12。

下一张，两人在孤儿院的食堂，一人捧着一碗粥，碗沿有豁口。

背面：2005.3.8。

再下一张，陆知遥蹲在雪地里，手里捏着一颗糖，抬头看他。

背面：2006.11.2。

每一张，都有日期。

他一张一张翻，手指停在第十二张。

那是陆知遥十岁生日那天，他送了他一支钢笔。

照片里，陆知遥没笑，但眼睛亮。

背面写着：2007.9.17。

他翻到最后一张。

是陆知遥十五岁，站在孤儿院门口，背着书包，回头望了一眼。

那天他没去送他。

背面写着：2012.7.3。

他合上相册，没放回抽屉。

就放在桌上。

阳光斜着照进来，照在相册封面，灰尘在光里浮着，像被谁轻轻吹过。

他坐回去，重新打开电脑。

屏幕亮起，邮箱界面。

一封自动邮件，发件人：lu.zhiyao@publicmail.。

主题：生日清单。

附件：一份PDF。

他点开。

127行。

每行一个名字，出生日期，收养编号。

每行后面，都跟着一句话：

沈霁梧，你记得吗？

他盯着第一行：

林小雨，2003.5.14，A-089，沈霁梧，你记得吗？

他记得。

那天他父亲说：“这孩子有先天性心律不齐，养不活，不如送进福利院，省得麻烦。”

他没说话。

第二天，林小雨被送走了。

他翻到第二行：

陈阿南，2004.1.22，B-117，沈霁梧，你记得吗？

他记得。

那天他偷偷塞了二十块钱在阿南的被子里，被父亲发现，罚跪了三个小时。

他翻到第七行：

王小满，2005.8.3，C-033，沈霁梧，你记得吗？

他记得。

王小满死在冬天，肺炎。

他没去医院。

他坐在办公室，听报告说“已处理”。

他翻到第一百零三行：

周雨桐，2009.12.1，D-201，沈霁梧，你记得吗？

他记得。

那天他第一次没听父亲的。

他让人把周雨桐转到了城东的康复中心，自己每月偷偷去看一次，带一盒糖，从不说话。

他翻到第一百二十七行。

陆知遥，2002.10.5，E-001，沈霁梧，你记得吗？