他的胸廓开始扩张，肺叶像两片干涸的海绵被重新浸入水中，贪婪地吸饱了空气。

然后他动了动腿。

五年来第一次，他的膝盖按照他的意愿弯曲了。

被子下面拱起一个小小的弧度，那是他的脚踝在转动。

他又动了动另一条腿，也动了。

五年了，他的腿终于重新属于他了。

他掀开被子，咬紧牙关，把两条腿从床上挪到床边，脚底触到了冰凉的地板。

冰凉，他居然能又感觉到冰凉。

他的脚掌踩在地板上，踩实了，然后他扶着床柱，颤颤巍巍地站了起来。

助理连忙伸手去扶他的胳膊，他一把挥开，自己站着，膝盖在发抖，但他站着。

他走出了第一步。

然后是第二步。

第三步。

他走到了房间中央。

他看着自己的双手，翻过来覆过去地看，手指一根一根地活动，关节发出清脆的响声。

他摸了摸自己的脸，指腹下的皮肤是温热的、有弹性的。

暖黄色的灯光照在他脸上，照出一张正在从六十五岁往回退的脸——不是返老还童，而是他本来该有的样子，那个没有在床上躺了五年的、健康的他。

狂喜。

是那种被宣判了终身监禁之后突然有人砸碎了牢笼的狂喜。

他的眼眶湿了，呼吸变得粗重，然后他猛地转过身，大步朝桌上的木桶走去。

那桶黑色汁液就放在不远处的矮桌上。

他觉得不够。

一杯不够，一桶也不够。

他要喝下去，把这些年亏欠自己的全部补回来，把所有的衰弱、所有的衰老、所有的在床上躺掉的时光，全部喝回来。

他的手已经伸向那桶汁液了，手指离桶盖只剩最后一寸的距离。

就在这时候。

房间里平地起了一阵狂风。

所有人都下意识地用手臂遮住脸闭上眼睛。

等风声停了，他们睁开双眼。

桌上的木桶不见了，装着诡米的袋子也不见了。

老人呆立在房间中央。

他的手还保持着伸向桶盖的姿势，但东西已经不在了。

他的眼睛死死地盯着矮桌上那片空荡荡的位置，瞳孔先是一缩，然后是剧烈的颤抖，接着他的整张脸都扭曲了——不仅仅是愤怒，更是绝望。

那种刚刚被从悬崖底下拉上来，绳子还没系稳就又被人一脚踹下去的绝望。

他的膝盖开始发软，身体晃了晃，伸手去扶矮桌，但手指在桌面上抓了个空。

“找。”他的声音沙哑，从喉咙深处挤出来，带着一种濒临崩溃的尖锐颤抖，“去找——去找！把所有人都给我撒出去——每一道墙、每一片地砖、每一个角落，翻过来！查监控、查红外、查所有出口——现在就去！”

助理跌跌撞撞地冲出房间。

中年人手忙脚乱地捡起地上的报告，又抓起手机，手指在通讯录上飞速滑动。

老人站在原地，胸口剧烈地起伏着，呼吸越来越急促，越来越浅。

他刚才喝的那一杯、吃的那几口粥，像一滴水落进一片干涸的沙漠里，还没等渗进沙土就被太阳蒸发得无影无踪。

他脸上的红润在肉眼可见的速度内褪去，皮肤重新变得松弛，眼窝重新塌陷下去，膝盖开始重新弯曲、发抖，然后他整个人像一栋被抽掉了地基的房子一样，轰然倒了下去。

中年人扔掉手机冲过去扶住他，但他已经重新瘫倒在地毯上了。

他的呼吸还在，但他的眼神已经恢复了一个在床上躺了五年的人该有的那种灰暗，灰暗中又多了一层新的东西——疯狂的执念。