车开了不到二十分钟。

赵正和一直靠在座椅上，闭着眼睛。

他的呼吸从一开始的急促慢慢平缓下来，平缓到几乎没有声音。

七玖坐在他旁边，看着车窗外面一根接一根掠过的路灯。

车过一个路口的时候颠了一下。

赵正和的头从座椅靠背上滑下来，歪向左侧，靠在了车窗玻璃上。

他的嘴微微张开了一条缝，没有呼吸声。

他的手从膝盖上滑落，垂在座椅和车门之间的缝隙里，手指微微弯曲，像还抓着什么东西。

七玖看着他，她歪了歪头。

“他不动了。”她说。

声音不大，但在这个安静的车厢里显得很清楚。

司机从后视镜里看了一眼，只看了一眼。

然后一脚刹车踩到底，轮胎在地上拖出一声尖锐的嘶叫，后面有辆车按着喇叭从旁边绕过去，司机的脸从后视镜里消失了，再从后视镜里出现的时候，整张脸是白的。

“操。”

他拉上手刹，解开安全带，整个人从前排座椅中间扭过来，把手伸到赵正和的鼻子底下。

停了大概三四秒，他的手是抖的。收回来的动作很快，像被烫了一下。

“操操操。”

他开始翻自己的手机，手指在屏幕上戳了好几下都没戳对地方，最后是用拇指的指腹按着屏幕一个字一个字戳出来的。

电话接通了，他说“我这儿有人不行了”，报了路段，声音干得像从喉咙里刮下来的。

七玖坐在后排的阴影里，安静地看着这一切。

没过多久，红蓝色的光从后方涌上来，把车厢里的一切都染成了那个颜色。

警车，然后是救护车。

担架来了，有人把赵正和从车里抬出来，放在路边的一盏路灯下面。

急救人员跪在他旁边，按压他的胸腔，一下一下，很有节奏。

按压了大概两分钟，有人摇了摇头。

领头的急救人员站起来，走到警察那边，说了几句话。

警察点了点头，拿出一个本子，开始写字。

后来来了更多的人，有一个穿白大褂的蹲在赵正和旁边看了很久，用手电筒照他的瞳孔，然后站起来跟警察说了几句。

警察在本子上又写了很多字，整个过程，没有人过来跟七玖说话。

她一直站在路边。

直到有一个警察走过来了。

她站在七玖面前，先看了她一眼——目光在她的左眼上停了一瞬——然后问：“你是跟车上的乘客一起的？”

七玖点了点头。

“他是你什么人？”

七玖想了想：“雇主，今天刚雇的。”

女警手里的笔停了一下。

她抬起眼睛，又看了七玖一眼，这次看得比刚才久了些。

“雇你做什么？”

“不知道。”

女警的笔停了更久。

她的嘴唇动了一下，想说什么，但最终没有说，她低下头，继续写。