他经过七玖房间的时候，停了一下。

门没关严，有一条缝。

缝里透出手机屏幕的光，小动物在草莓上蹦来蹦去，叮叮咚咚的音效从门缝里挤出来，在安静的走廊里显得格外响。

何铭看着那条缝，看了两秒钟，就走了。

他到电梯里一个人的时候才把帽子摘了，额头上脸上到处是嵌在皮肉里的黑色石子，那是痘痘沉淀后的变异。

他脸色阴沉可怖，嘴张了一下，又闭上了，沉默的在电梯打开前又戴上了帽子。

周小棉和李丽则是在何铭走后半个小时才清理完，抱着纸箱站在电梯口。

电梯到了，门开了，两人走进去。

李丽突然哭了，嘴巴大张、喉咙里发出“啊——啊——”声响的、像孩子一样的嚎啕。

她手里的纸箱掉在地上，杯子和零食滚出来，口红从纸箱缝隙里滑落，啪嗒一声断成两截。

周小棉没有捡，她按住了关门键。

电梯门合拢，数字从17跳到16，15，14。

走廊里剩下一截断掉的口红。砖红色的膏体躺在深灰色的地毯上，像一小截被切断的手指。

赵远收拾了残局，他拿了纸巾把口红捡起来，扔进垃圾桶，把李丽滚出来的杯子放到前台，把何铭工位上的电源关掉，把鼠标归位。

方晴戴着小耳塞，一笔一笔地画。

傍晚。

李三坐在办公室里，面前的电脑屏幕已经黑了。窗外的太阳正在落，光从灰蓝色变成橘红色，整面落地窗像一块正在冷却的铁板。

七玖站在门口，她换上了那件深色的外套，背着一个不大的双肩包，鼓鼓的。

那台旧手机握在手里，屏幕朝下。

她的脚步很轻，轻到声控灯没有亮。

走廊里只有李三办公室透出来的光，那道光切过她的脚踝，在深灰色地毯上投下一道细长的影子。

李三看着她，突然意识到了什么。

他想说的话太多了。

每一句都堵在喉咙口，像一列满载的车进了站，但站台太小，下不了人。

他想说：你去哪。

他想说：你什么时候回来。

他想说：我饭还没做。

他想说：你在这儿没有别人了。

他都没说。

他站起来，绕过办公桌，走到她面前。他比她高一个头，低下头的时候，能看到她头顶翘起来的几根碎发。

那几根碎发在橘红色的光里显得很软，像猫睡着时耳边的那一小撮绒毛。

他伸出手，把那些碎发拨到她耳后。她的手没有躲，人也没有动。

她的右眼眨了一下，仅此而已。

李三把手收回来，插进裤兜里。他看着那只纯白色的左眼。

“路上小心。”

七玖歪了歪头。

“好。”

她转身走了。

走廊的声控灯过了三秒才亮起来——她走路太轻，灯没听到她。

李三站在办公室门口，看着她的背影走在深灰色地毯上，越走越远。

尽头是电梯。

她按了向下键，电梯来了，门开了。

她走进去，转过身。

门关上的最后一瞬间，李三看到她的嘴动了一下。

他认识那个口型。

他见过太多次了。

她每次接过饭盒的时候，每次倒完水的时候，每次他在深夜加班、她把一杯温水放在他桌上然后无声走开的时候。

她说的是那两个字。

“谢谢。”

电梯门合拢。数字从17跳到16，15，13。

李三站在走廊里。

声控灯灭了。

他在黑暗里站了很久，久到电梯归零了都没察觉。

然后他走回去，经过七玖的房间。

门开着，灯关着。

蓝白格子床单叠得整整齐齐，折叠桌上什么都没有。

窗外的城市灯光透进来，在墙上投下一块一块光斑。

李三把门关上了。

他走到办公区，方晴已经走了，桌上留了一张纸条。

赵远也走了，工位很干净，笔筒里的笔按颜色排好。

陈芸的文件夹柜锁着，钥匙插在锁孔里——她来过，把最后的账目理清了，钥匙留下了。

李三站在空荡荡的办公区中央。

对面楼的玻璃幕墙亮着，一格一格的灯光，像一个巨大的、正在运转的机器。

他的手机屏幕亮了，是一条短信，银行到账通知——那个王总的项目，最后一笔尾款到了。

全额，一分不少。

他看了一眼那个数字，把手机扣在桌上。

窗外，那条灰蓝色的河在夜色里变成了黑色。河面上什么都没有了，船已经靠岸了。