起因是第二天的一件小事。

何铭抱怨了一句“今天的菜咸了”，平常周小棉会说“咸了你别吃”，两个人大笑一阵就过去了。

但何铭说“咸了”之后，周小棉的筷子停住了。她看着碗里的菜，愣了三秒钟，然后把筷子往桌上一拍。

“你说什么？”

何铭愣了一下：“我说咸了。”

“我做了那么多次饭，你就说咸了？”

“我就说一句——”

“一句？你每次都说！上次说油多，上上次说颜色深，你到底会不会说人话？”

周小棉的声音越来越大，大到落地窗都在微微震动。

她的脸涨得通红，嘴唇在抖，眼睛里全是泪——不是因为委屈，是因为她的情绪像被什么东西踩下了油门，从0加速到100不经过中间的任何数字。

何铭被她吓到了，端着碗站起来，退了两步。

周小棉以为他要走，猛地站起来，椅子倒了，砸在地板上，响声在六十平的办公室里来回撞。

“你走什么？你嫌我做的饭难吃你就说，你走什么？”

李三从办公室出来，看到这一幕。

他站在走廊里，没有说话，等了三秒钟。

周小棉看到李三，那股情绪像被人掐住了脖子——没消，但被压下去了。

她弯腰把椅子扶起来，端起自己的碗，走进厨房，关上了门。

关门的声音不大，但所有人在那一刻都听到了厨房里面传来的一声闷响——她的额头抵在冰箱门上，发出的声音。

何铭回到自己工位，把帽子往下拉了拉，进来遮住那越来越多的痘痘。

李丽在旁边目睹了全程，手背不自觉地往后缩了缩。

后来是李丽。

她的情绪在一周内失控了三次。

第一次是因为客户在电话里说了句“你们这个对接人怎么连尺寸都搞不清楚”——她不是对接人，那通电话不是找她的，她只是路过听到了一句，然后站在走廊里哭了二十分钟，哭到整层楼的人都探头出来看。

第二次是因为方晴。

方晴那天画完一张图，李丽在旁边看了一眼，说了一句“这个颜色不好看”。

方晴没理她，把图保存了。

李丽不知道为什么突然火冒三丈，一把抓过方晴的鼠标，把那张没保存的图关掉了。

方晴看着变灰的屏幕，愣了三秒。

李丽也愣了三秒。

“我......我没想——”

方晴没说话，她重新打开软件，重新开始画。她的手指在数位板上有点抖，但一笔一笔地画，没有停。

李丽站在她工位旁边站了五分钟，没有人跟她说话。

第三次是对七玖。

那天七玖从房间出来倒水。何铭在茶水间门口站着，看到七玖过来，往旁边让了让——不是让路，是那种不想挨着她的让。七玖走过去，拧开水壶。

李丽从厨房出来，手里端着一盆洗菜水。

她看到七玖的背影，手指捏紧了盆沿。

她不知道自己为什么那么生气。

七玖什么都没做，什么都没说，只是站在那里，背对着她，弯腰倒水。

但那股情绪从她体内涌上来的时候，像有人在她肚子里点了一把火。

火烧过食道，烧过喉咙，烧进脑子。

她把那盆洗菜水泼了出去。

水在空中铺开，像一个透明的扇面，朝七玖的后背飞过去。七玖歪了一下头——不是回头，就是歪了一下——水从她身侧飞过去，泼在茶水间的墙上，溅了一地。

一滴都没沾到她。

李丽端着空盆站在那里。

她不知道七玖是怎么躲开的。

七玖没有回头，没有动，甚至没有加快倒水的速度。

她就是歪了一下头。

七玖倒完水，拧上壶盖，端着杯子转过身，看了李丽一眼，端着水杯走了。

最后是何铭，他的情绪越来越焦躁，客户的随便一句话，他在背后就变得越发的骂骂咧咧。

李三从监控里看到了倒放。

他坐在办公室里，把近期的视频反复看了三遍。

他坐在椅子上思考了良久，他拿出手机，拨了一个号。

周小棉是第一个被叫进办公室的。

李三把门关上了，没有人知道他们说了什么。

周小棉出来的时候眼圈是红的，嘴唇紧抿，回到工位上开始收拾东西。

她收拾得很慢——一个杯子，一个饭盒，一个保温袋，一双筷子。她把筷子放进饭盒里的时候手在抖。

第二个是李丽。她进去的时间比周小棉短。出来的时候身上的那片老皮被一件大外套遮住了，但她的眼神充满了尴尬和悲愤。

她站在走廊里发了十几秒的呆，然后走向了的周小棉的工位。

何铭没有等到被叫。

他看到周小棉和李丽收拾东西的时候，已经站起来了。

他没有回工位，直接走向李三的办公室，门没关。

他站在门口，帽子压得很低，看不清表情。

“我自己走。”

李三看着他。

“行。”

何铭转身回到工位，拔掉数位板，卷起耳机线，把那个印着摇滚乐队logo的马克杯塞进背包侧兜。

动作很快，也带着一丝仓皇的狼狈。