“我是问以后。”

“以后等以后。”

林耀忍了几秒：“你以前写给姐，我知道。现在要是没改，你直接说没改不就行了？”

“我为什么要每次整理一次文件，就向你们两个汇报一次？”

“我是你儿子。”

“是儿子也不是拿遗嘱来跟我对账的。”

林耀把杯子放下：“是不是因为许明远？”

周秀琴脸色沉下来：“和他没关系。”

“那你最近又公证又摄影展，还跟他来往，我能不想吗？”

“你可以想。”

“那你就告诉我。”

“不告诉。”

林耀站起来，绕了两步，又坐下。他没有拍桌子，也没再说过去那些逼人的话。

“我就是怕最后什么都没有。”他说。

周秀琴看着儿子：“你现在有工作，有自己的住处，欠的钱也在还。你说什么都没有，是把我手里的东西先算成你的。”

林耀低头。

“我活着的时候，房子先给我住、给我看病、给我养老。以后怎么分，我自己安排。”

“姐也不知道？”

“她知道以前那份。现在的，我没跟她说。”

林耀抬头，像在判断母亲是不是替姐姐遮。

周秀琴没继续解释，起身去厨房看锅里的汤。林耀坐了几分钟，跟到门口，看见母亲正在盛一小碗萝卜。

“要不要在这里吃饭？”她问。

他看着灶上的锅，没有答。

周秀琴拿了一只碗放到旁边，也没因为留他吃饭就再谈遗嘱。以前林耀一沉脸，她总要先问是不是缺钱，问完又替他去找丈夫或女儿。今天她只把筷子放在碗边，回去收客厅那几个杯子。

林耀站在厨房门口，忽然问：“你真就一点也不说？”

周秀琴把杯子放进水槽：“这件事不说。”

他盯着那只空碗，最后摇头：“我回去了。”

母亲没有拿文件留他，也没有追着把汤盛进保温盒。

下楼以后，林耀没有马上开车。他坐在车里抽完一支烟，把手机里的家庭群翻了几页。母亲最近发的内容大多是摄影课通知、社区停水提醒，还有一次问谁拿错了她的快递。关于遗嘱，一个字也没有。

他点开姐姐头像，又关掉。

建材店经理在群里问明早谁先到仓库，林耀回了个“我”。手机放下以后，他才启动车。

门关上以后，周秀琴把桌上那杯没喝完的茶倒掉，去阳台收衣服。林耀坐过的那张椅子被拉得有点靠外，她顺手推进去，又把茶几上掉的一点烟灰擦掉。

文件夹还在卧室抽屉里。她没拿出来。晾衣架上有两件摄影课穿的外套，她摸了摸袖口，已经干了，便一起收进屋。

晚上，她只给林昭发了一句：走了，没吵大。

林昭回：好。

那天晚上十一点，沈砚从临州打来电话。

两个人聊完工作和天气，林昭突然说：“你下次回来，住我这里吧。”

沈砚那边静了一下。

“你确定？”

“住一晚，又不是过户。”

“我问的是你确定家里要多一个人。”

林昭看了一眼餐桌旁边那幅新挂好的版画。

“确定。”

“那我带牙刷。”

“家里可以买。”

“那我不带。”

“你别故意。”

沈砚笑了一声：“下周五如果排班不变，我回来。”

“确定以后告诉我。”

林昭挂断电话，去洗杯子。